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V R i: F V C E.

Depuis la mort des poëtes Pouchkine et 

1 em iontoff, qui ont, péri tous deux, à la Heur 

de I âge, dans de funestes duels, on s ’accorde 

a placer au prem ier rang parmi les écrivains 

russes M. Nicolas Gogol (prononcez Gogle, en 

m ouillant un peu 17 ) ,  né en P etite-R u ssie vers 

I SOS. M. Gogol a débuté dans les lettres par un 

recueil de N ou velles , successivem ent g ro s s i, et 

dont la dernière édition (1 8 4 2 ) form e trois 

volumes in -8°. Puis il a mis le sceau à sa répu

tation naissante par la spirituelle comédie He-
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visor { le C o n tro le u r), et plus encore par le 

célèbre roman de m œ urs M eurlm a Donclii les 

Ames m ortes), dont il écrit m aintenant la se

conde partie à l'étranger. Pour le faire con 

naître en F ra n ce , nous avons ch o is i, dans 

son recueil de nouvelles , celles que désignait à 

notre préférence , outre leur renom m ée et leur 

v arié té , un caractère plus g én éra l, qui perm ît 

m ieux de les faire passer dans une autre langue 

et com prendre dans un autre pays.

Ce n ’est pas aux traducteurs de M. Gogol 

qu’il appartient de vanter ses m érites , de faire 

rem arquer par avance sa m anière orig inale , 

p ittoresqu e, pour nous peut-être un peu rude 

et sauvage, com m e les m œ urs et le pays qu ’il 

retrace avec tidélité. Le lecteu r, en arrivant à la 

fin de ce volu m e, saura bien cela sans qu on 

le lui dise au com m encem ent. Mais il me reste 

à expliquer com m en t, sans savoir un m ot de 

ru sse , je  publie la traduction d'un livre russe. 

Fait à Sain t-Pétersbourg, ce travail m ’appartient 

m oins qu ’à deux ami s ,  MM. I. T . , jeun e écri

vain déjà renom m é com me poète et c r itiq u e ,

PREFACE. \ Il

et S. G. , qui p ré p a re , parm i des travaux plus 

lég ers, une H istoire  des races S laves. Ils ont 

bien voulu me dicter en français le texte o ri

ginal .  Je  n ’ai rien fait de plus que des r e 

touches sur les m ots et les phrases; e t, si le 

style est à moi en p a rtie , le sens est à eux 

seuls. Je  puis donc prom ettre au m oins une 

parfaite exactitude. INous avons toujours suivi 

la règle que Cervantès donne aux traducteurs, 

et que je  m étais précédem m ent efforcé d’ap

pliquer à ses œuvres : « ne rien m ettre et ne 

l ien om ettre. »

L o tis  VIARÜOT.



La nouvelle intitulée Tarass B ou lba , la plus 
considérable du recueil de M. Gogol, est un petit 
roman historique où il a décrit les mœurs des an
ciens Cosaques Zaporogues. Une note préliminaire 
nous semble à peu près indispensable pour les lec
teurs étrangers à la Russie.

Nous ne voulons pas, toutefois, rechercher si le 
savant gé«-graphe Mannert a eu raison de voir en 
eux les descendants des anciens Scythes (Niebuhr a 
prouvé que les Scythes d’Hérodote étaient les ancêtres 
des Mongols), ni s’il faut absolument retrouver les 
Cosaques ( en russe K asak  ) dans les Kaaaÿcc de 
Constantin Porphyrogénète, les Kassogues de Nestor, 
les cavaliers et corsaires russes que les géographes 
arabes, antérieurs au treizième siècle, plaçaient dans 
les parages de la mer Noire. Obscure comme l’origine 
de presque toutes les nations, celle des Cosaques a 
servi de thème aux hypothèses les plus oontradic-
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toires. Nous devons seulement, relever l’opinion, long
temps admise, de l’historien Schloetzer, lequel, se 
fondant sur les moeurs vagabondes et l’esprit d’aven
ture qui distinguèrent les Cosaques des autres races 
slaves, et sur l’altération de leur langue militaire, 
pleine de mots turcs et d'idiotismes polonais, crut, 
que, dans l’origine, les Cosaques ne furent qu’un 
ramas d’aventuriers venus de tous les pays voisins 
de l’Ukraine, et qu’ils ne parurent qu’à l'époque de 
la domination des Mongols en Russie. Les Cosaques 
se recrutèrent, il est vrai, de Russes, de Polonais, 
de Turcs, de Tatars, même de Français et d’Italiens; 
mais le fonds primitif de la nation cosaque fut une 
race slave habitant l’Ukraine, d’où elle se répandit 
sur les bords du Don, de l’Oural et du Volga. Ce fut 
une petite armée de huit cents Cosaques, qui, sous 
les ordres de leur ataman Yermak, conquit toute la 
Sibérie en 1580.

Une des branches ou tribus de la nation cosaque, 
et la plus belliqueuse, celle des Zaporogwes, paraît, 
pour la première fois, dans les annales polonaises 
au commencement du seizième siècle. Ce nom leur 
venait des mots russes za, au delà (trans), et porog, 
cataracte, parce qu’ils habitaient plus bas que les 
bancs de granit qui coupent en plusieurs endroits le 
lit du Dniepr. Le pays occupé par eux portait le nom 
collectif de zaporojié. Maîtres d’une grande partie 
des plaines fertiles et des steppes de l'Ukraine, tour

à tour alliés ou ennemis des Russes, des Polonais, 
des Tatars et des Turcs, les Zaporogues formaient 
un peuple éminemment guerrier, organisé en ré
publique militaire, et offrant quelque lointaine et 
grossière ressemblance avec les ordres de chevalerie 
de l’Europe occidentale.

Leur principal établissement, appelé la se tek, avait 
d’habitude pour siège une de du Dniepr. C’était 
un assemblage de grande" cabanes en bois et en 
terre, entourées d’un glacis, qui pouvait aussi bien 
se nommer un camp qu’ in village. Chaque cabane 
( bmr nombre n'a jamais dépassé quatre cents) pou
vait contenir quarante -, cinquante Cosaques. En 
été, pendant les travaux de la campagne, il restait 
peu de menue à la setch mais, en hiver, elle devait 
ê tr e  ■ istamment gardée par quatre mille hommes. 
Le resii s, dispersait dans les villages voisins ou se 
■ î msae aux environs «les habitations souterraines 
appelées ~imovniki (de zima, hiver).

La setgh était divisée en trente-huit quartiers ou 
kourèny (de kourit, fumer ; le mot houren correspond 
à celui de foyer). Chaque Cosaque habitant la setch 
était tenu de t ivre dans son kou rèn ; chaque houren , 
désigné par un nom particulier qu’il tirait habituel
lement de celui de son chef primitif, élisait un ataman 
(houre.nnoi-ataman), dont le pouvoir ne durait qu’au- 
tant que les Cosaques soumis à son commandement 
étaient satisfaits de sa conduite. L’argent et les hardes
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des Cosaques d’un kouren  étaient déposés chez leur 
alam an, qui donnait à location les boutiques et les 
bateaux (douby) de son kouren , et gardait les fonds 
de la caisse commune. Tous les Cosaques d’un kouren  
dînaient à la même table.

Les kourèny assemblés choisissaient le chef su
périeur, le kochèvoï-atam an  (de kosch , en tatar cam p , 
ou de kotchêvat, en russe cam per). On verrg, dans 
la nouvelle de M. Gogol comment se faisait l’élection 
du kochèvoi. La ra d a , ou assemblée nationale, qui 
se tenait toujours après dîner, avait lieu deux fois 
par an, à jours fixes, le 24- juin, jour de la fête de 
Saint-Jean-Baptiste, et le 1er octobre, jour de la 
Présentation de la Vierge, patronne de l’église de la 
se tch .

Le trait le plus saillant, et particulièrement dis
tinctif de cette confrérie militaire, c’était le célibat 
imposé à tous ses membres pendant leur réunion. 
Aucune femme n’était admise dans la seich.

\

TARASS BOULBA



TARASS BOULE A.

i

— Voyous, tourne-toi. Dieu, que tu es drôle! Qu’est-ce 
que cotte iobe de prètr* ' Est-ce que vous êtes tous ainsi 
fagotés à votre académie ?

Voilà pur quelles paroles le vieux Boulba accueillait ses 
deux 11i> qui venaient de terminer leurs études au sémi
naire de Kicw, et qui rentraient en ce moment au foyer 
paternel.

Ses tils venaient de descendre de cheval. C’étaient deux 
robustes jeunes hommes, qui avaient encore le regard en 
dessous, comme il convient à des séminaristes récem
ment. sortis des bancs de l’école. Leurs visages, pleins 
de force et de santé, commençaient à se couvrir d’un 
premier duvet que n’avait jamais fauché le rasoir. L’ac
cueil de leur père les avait fort troublés ; ils restaient 
immobiles, les yeux fixés à terre.

— Attendez, attendez ; laissez que je vous examine bien 
à mou aise. Dieu ! que vous avez de longues robes ! dit-il



8 TABASS BOULBA.

cil les tournant et retournant en tous sens. — Diables 
de robes! je crois qu’on n’en a pas encore vu de pareilles 
dans le monde. Allons, que l’un de vous essaie un peu 
de courir : je verrai s'il ne se laissera pas tomber le nez 
par terre, en s’embarrassant dans les plis.

— Père, ne te moque pas de nous, dit enfin l'alné.
— Voyez un peu le beau sire ! et pourquoi donc ne me 

moquerais-je pas de vous?
— Mais, parce que... quoique tu sois mon père, j ’en 

jure Dieu, si tu continues de rire, je te rosserai.
— Quoi! fils de.chien, ton père? dit Tarass Boulba en 

reculant de quelques pas avec étonnement.
— Oui, même mon père; quand je suis otfensé, je ne 

regarde à rien, ni à qui que ce soit.
— De quelle manière veux-tu donc te battre avec moi, 

est-ce à coups de poing?
— La manière m’est fort égale.
— Va pour les coups de poing, répondit Tarass Boulba 

en retroussant ses manches. Je vais voir quel homme tu 
fais à coups de poing.

Lt voilà que père et fils, au lieu de s’embrasser après 
une longue absence, commencent à se lancer de vigou
reux horions dans les côtes, le dos, la poitrine, tantôt 
reculant, tantôt attaquant.

— Voyez un peu, bonnes gens : le vieux est devenu 
fou; il a tout à fait perdu l’espiit, disait la pauvre mère, 
pâle et maigre, arrêtée sur le perron, sans avoir encore 
eu le temps d’-embrasser ses fils bien-aimés. Les enfants 
sont revenus à la maison, plus d’un an s’est passé depuis 
qu’on ne les a vus ; et lui, voilà qu’il invente, Dieu sait 
quelle sottise.... se rosser à coups de poing!

— Mais il se bat fort bien, disait Boulba s’arrêtant. 
Oui, par Dieu! très bien, ajouta-t-il en rajustant ses

TAUASS BOULBA. U

habits; si bien que j ’eusse mieux lait de ne pas l'es
sayer. Ça fera un bon Cosaque. Bonjour, fils ; embrassons- 
nous.

Et le père et le fils s’embrassèrent.
— Bien, fils. Rosse tout, le monde comme lu m’as rossé ; 

ne lais quartier à personne. Ce qui n’empèchè pas que tu 
ne sois drôlement fagoté. Qu’est-ce que cette corde qui 
pend? — Et toi, nigaud, que fais-tu là, les bras ballants? 
dit-il en s’adressant au cadet. Pourquoi,'fils de chien, ne. 
me rosses-tu pas aussi ?

— Noyez un peu ce qu’il invente, disait la mère en 
embrassant le plus jeune de ses fils. On a donc de ces 
invenlions-là. qu’un enfant rosse son propre père! Et 
c'est bien 1* m. euent d’y songer ! Un pauvre enfant qui 
a '.i ! une si .mgue route, qui s’est si fatigué (le pauvre 
'l iant avait plus de vingt ms et une taille de six pieds),

il aurait bas poser et de manger un morceau;
et lui, vola qu’il te force à se battre.

— Eli ! eh! min tu es un freluquet à ce qu’il me sem
ée, disait Boulba. Fils, n’écoute pas ta mère; c’est une 

(•mm e. elle ne sait rien. Qu’avez-vous besoin, vous au
tres, d’être dorlotés. Vos dorloteries, à vous, c’est une 
belle plaine, c’est un bon cheval ; voilà vos dorloteries. 
Et voyez-vous ce sabre? voilà votre mère. Tout le fatras 
qu’on vous met en tête, ce sont des bêtises. Et les aca
démies, et tous vos livres, et les ABC, et les philosophies, 
et tout cela, je crache dessus.

Ici Boulba ajouta un mot qui ne peut passer à l’im
primerie.

— Ce qui vaut mieux, reprit-il, c’est que, la semaine 
prochaine, je  vous enverrai au zaporojié. C’est là que 
se trouve la science ; c’est là qu’est votre école, et que 
vous attraperez de l’esprit.

J.
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— Quoi! ils ne resteront qu’une semaine ici? disait 
d’une voix plaintive et les larmes aux yeux la vieille bonne 
mère. Les pauvres petits n’auront pas le temps de se di
vertir et de faire connaissance avec la maison paternelle. 
Et moi, je n’aurai pas le temps de les regarder à m’en 
rassasier.

— Cesse de hurler, vieille ; un Cosaque n’est pas fait 
pour s’avachir avec les femmes. N’est-ce pas? tu les au
rais cachés tous les deux sous ta jupe, pour les couver 
comme une poule ses œufs. Allons, marche. Mets-nous 
vite sur la table tout ce que tu as à manger. Il ne nous 
faut pas de gâteaux au miel, ni toutes sortes de petites 
fricassées. Donne-nous un mouton entier ou toute une 
chèvre; apporte-nous de l’hydromel de quarante ans; et 
donne-nous de l'eau-de-vie, beaucoup d’eau-de-vie ; pas 
de cette eau-de-vie avec toutes sortes d’ingrédients, des 
raisins secs et autres vilenies; mais de l’eau-de-vie toute 
pure, qui pétille et mousse comme une enragée.

Boulba conduisit ses iils dans sa chambre, d’où sor
tirent à leur rencontre deux belles servantes, toutes char
gées de monistes K Était-ce parce qu’elles s’effrayaient de 
l’arrivée de leurs jeunes seigneurs, qui ne faisaient grâce 
à personne ? était-ce pour ne pas déroger aux pudiques 
habitudes des femmes? A leur vue, elles se sauvèrent en 
poussant de grands cris, et longtemps encore après, elles 
se cachèrent le visage avec leurs manches. La chambre 
était meublée dans le goût de ce temps, dont le souvenir 
n’est conservé que par les douma * et les chansons popu
laires, que récitaient autrefois, dans l’Ukraine, les vieil-

1. Ducats d’or, percés et pendus en guise d'ornements.
2. Chroniques chantées, comme les anciennes rapsodies grecques

ou les romances espagnoles.
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lards à longue barbe, en s’accompagnant de la bandoura \ 
au milieu d’une foule qui faisait cercle autour d’eux; 
dans le goût de ce temps rude et guerrier, qui vit les pre
mières luttes soutenues par l’Ukraine contre l’Union \ 
Tout > respirait la propreté. Le plancher et les murs 
étaient revêtus d’une couche de terre glaise luisante et 
peinte. Des sabres, des louets (natjdtkas), des lilets d’oise
leur et de pécheur, des arquebuses, une corne curieu
sement travaillée servant de poire-à-poudre, une bride 
chamarrée de lames d’or, des entraves parsemées de pe
tits clous d’argent, étaient suspendus autour de la cham
bre. Les fenêtres, fort petites, portaient des vitres rondes 
et ternes, comme on n’en voit plus aujourd’hui que dans 
les vieilles églises; on ne pouvait regarder au-dehors 
qu "u soulevant, un petit châssis mobile. Les baies de ces 
fenêtres ît des p talent peintes en rouge. Dans les
coins, des (h sc trouvaient des cruches d’art
n ie , des houtenles <*n verre de couleur sombre, des 
coupas d’argent ciselé, d'autres petites coupes dorées, de 
différentes mains-d’œuvre, vénitiennes, florentines, tul
ipe- , cii cassiennes, arrivées par diverses voies aux mains 
de Boulba, ce qui était assez commun dans ces temps 
d’entreprises guerrières. Des bancs de bois, revêtus d’é
corce brune de bouleau, faisaient le tour entier de la 
chambre. Une immense table était dressée sous les saintes 
nuages, dans un des angles antérieurs. Un haut et large 
poêle, divisé en une foule de compartiments, et couvert 
de briques vernissées, bariolées, remplissait l’angle op
posé. Tout cela était très connu de nos deux jeunes

1. Ê pcee de guitare.
2. Religion grecquc-uuie ; schisme, récemment abrogé, tlela 

religion $n ceo-ealholique.

PSSS
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gens, qui venaient chaque année passer les vacances à 
la maison ; je dis venaient, et venaient à pied, car ils 
n’avaient pas encore de chevaux, la coutume ne per
mettant point aux écoliers d’aller à cheval. Ils étaient 
encore à l’àge où les longues touffes du sommet de leur 
crâne pouvaient être tirées impunément par tout Cosaque 
armé. Ce n’est qu’à leur sortie du séminaire que Boulba 
leur avait envoyé deux jeunes étalons pour faire le voyage.

À l’occasion du retour de ses fds, Boulba fit rassembler 
tous les centeniers de son p o lk 1 qui n’étaient pas absents; 
et quand deux d’entre eux se furent rendus à son invi
tation, avec le ïésaouli Dmitri Tovkatcli, son vieux ca
marade, il leur présenta ses fils en disant ;

— Voyez un peu quels gaillards ! je les enverrai bientôt 
à la set ch.

Les visiteurs félicitèrent et Boulba et les deux jeunes 
gens, en leur assurant qu'ils feraient fort bien, et qu’il n’y 
avait pas de meilleure école pour la jeunesse que le za- 
porojié.

— Allons, seigneurs et frères, dit Tarass, asseyez-vous 
chacun où il lui plaira. — Et vous, mes fils, avant tout, 
buvons un verre d’eau-de-vie. Que Dieu nous bénisse! 
A votre santé, mes fils! — A la tienne, Ostap (Eustache) ! 
—A la tienne, Andry (André) !—Dieu veuille que vous ayez 
toujours de bonnes chances à la guerre, que vous battiez 
les païens et les Tatars! et si les Polonais commencent 
quelque chose contre notre sainte religion, les Polonais 
aussi! Voyons, donne ton verre. L’eau-de-vie est-elle 
bonne? Comment se nomme l’eau-de-vie en latin? Quels 
sots étaient ces Latins! ils ne savaient même pas qu’il y 1 2

1. Officier de son campement.
2. 1 ieutcnanl du polkovnik.
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eût de l’eau-de-vie au monde. Comment donc s’appelait 
celui qui a écrit des vers latins? Je ne suis pas trop 
savant; j ’ai oublié son nom. Ne s’appelait-il pas Ho
race?

— Voyez-vous le sournois, se dit tout bas le fils aîné, 
Ostap ; c’est qu’il sait tout, le vieux chien ; et il lait mine 
de. ne rien savoir.

— Je crois bien que l’archimandrite ne vous a pas même 
donné à flairer de l’eau-de-vie, continuait Boulba. Con
venez, mes fils, qu’on vous a vertement étrillés, avec des 
balais de bouleau, le dos, les reins, et tout ce qui constitue 
un Cosaque. Ou bien peut-être, parce que vous étiez dc- 
venus grands garçons et sages, vous rossait-on à coups 
de fouet, non les samedis seulement, mais encore les 
mercredis et les jeudis.

— il n’v a rien a se rappeler de ce qui s’est fait, père, 
répondit Ostap; ce qui est passé est passé.

— Qu'on essaie maintenant! dit Andry; que quelqu’un 
s’a\ se de me loucher du h ut du doigt! que quelque 
Tahu- Mrnaeine de me tomber sous la main! il saura ce 
que c’est qu’un sabre cosaque.

— Bien, mon fds, bien! par Dieu, c’est bien parlé! 
Puisque c’est comme ça, par Dieu, je vais avec vous. Que 
diable ai-je à attendre ici? Que je devienne un planteur 
de blé noir, un homme de ménage, un gardeur de brebis 
et de cochons? que je me dorlote avec ma femme? Non, 
que le diable l’emporte ! je suis un Cosaque, je ne veux 
pas. — Qu'est-ce que cela me fait qu'il n’y ait pas de 
guerre! j ’irai prendre du bon temps avec vous. Oui, par 
Dieu, j ’y vais.

Et le vieux Boulba, s’échauffant peu à peu, finit par se 
lâcher tout rouge, se leva de table, et frappa du pied en 
prenant une attitude impérieuse.
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— Nous partons demain. Pourquoi remettre? Qui dia
ble attendons-nous ici? A quoi bon cette maison? à quoi 
bon ces pots? à quoi bon tout cela?

En parlant ainsi, il se mit à briser les plats et les bou
teilles. La pauvre femme, dès longtemps habituée à de 
pareilles actions, regardait tristement faire son mari, 
assise sur un banc. Elle n’osait rien dire ; mais en appre
nant une résolution aussi pénible à son cœur, elle ne put 
retenir ses larmes. Elle jeta un regard furtif sur ses en
fants qu’elle allait si brusquement perdre, et rien n’aurait 
pu peindre la 'souffrance qui agitait convulsivement ses 
yeux humides et ses lèvres serrées.

Boulba était furieusement obstiné. C’était un de ces 
caractères qui ne pouvaient se développer qu’au seizième 
siècle, dans un coin sauvage de l’Europe, quand toute la 
Russie méridionale, abandonnée de ses princes, fut ra
vagée par les incursions irrésistibles des Mongols ; quand, 
après avoir perdu son toit et tout abri, l’homme se réfu
gia dans le courage du désespoir ; quand sur les ruines 
fumantes de sa demeure, en présence d’ennemis voisins 
et implacables, il osa se rebâtir une maison, connaissant 
Je danger, mais s’habituant à le regarder en face ; quand 
enfin le génie pacifique des Slaves s’enflamma d’une ar
deur guerrière, et donna naissance à cet élan désordonné 
de la nature russe qui fut la société cosaque (kasa- 
tchestvo). Alors tous les abords des rivières, tous les 
gués, tous les défilés dans les marais, se couvrirent de 
Cosaques que personne n’eût pu compter, et leurs hardis 
envoyés purent répondre au sultan qui désirait connaître 
leur nombre : « Qui le sait? Chez nous, dans la steppe, à 
chaque bout de champ, un Cosaque. » Ce fut une explo
sion de la force russe que firent jaillir de la poitrine du 
peuple les coups répétés du malheur. Au lieu des anciens
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üudély ', au lieu des petites villes peuplées de vassaux 
chasseurs, que se disputaient et se vendaient les petits 
princes, apparurent des bourgades fortifiées, des kou- 
rér.i * liés entre eux par le sentiment du danger commun 
et la haine des envahisseurs païens. L’histoire nous ap
prend comment les luttes perpétuelles des Cosaques sau
vèrent l’Europe occidentale de l’invasion des sauvages 
hordes asiatiques qui menaçaient de l’inonder. Les rois 
de Pologne qui devinrent, au lieu des princes dépossédés, 
les maîtres de tes vastes étendues de terre, maîtres, il est 
vrai, éloignés et faibles, comprirent l’importance des Co
saques ci le profit qu’ils pouvaient tirer de leurs dispo
sitions guerrières. Ils s’efforcèrent de les développer en
core. Les hetman, élus par les Cosaques eux-mêmes et 
dans leu • sein, transformèrent les kouréni en polk 3 régu
liers. Ce n’était pas une armée rassemblée et perma
nente; nais, dam le cas de guerre ou de mouvement 

in huit jours au plus, tous étaient réunis. Cha
cun se rendait à l’appel, a < bavai et en armes, ne recevant 
p'-ui tuule solde du roi qu’un ducat par tète. En quinze 
joun, il se rassemblait une telle armée, qu’à coup sûr nul 
recruinimnt n’eût pu en former une semblable. La guerre 
finie, chaque soldat regagnait ses champs, sur les bords 
du Dniepr, s’occupait de pèche, de chasse ou de petit 
commerce, brassait de la bière, et jouissait, de la liberté. 
Il D’y avait pas de métier qu’un Cosaque ne sût faire : 
distiller de l’eau-de-vie, charpenter un chariot, fabriquer 
de la poudre, faire le serrurier et le maréchal-ferrant, et, 
par-dessus tout, boire et bambocher comme un Russe

1 o

1. Division féodale de la Russie.
2. Union de village? sous le même chef électif nommé nlaman.
3. Espèces de régiments.



seul en est capable, tout cela ne lui allait pas à l’épaule. 
Outre les Cosaques inscrits, obligés de se présenter en 
temps de guerre ou d’entreprise, il était très facile de 
rassembler des troupes de volontaires. Les ïésaoul n’a
vaient qu’à se rendre sur les marchés et les places de 
bourgades, et à crier, montés sur une téléf/a (chariot) : 
« Eb ! eh ! vous autres buveurs, cessez de brasser de la 
bière et de vous étaler tout de votre long sur les poêles ; 
cessez de nourrir les mouches avec la graisse de vos corps ; 
allez à la conquête de l’honneur et de la gloire chevale
resque. Et vous autres, gens de charrue, planteurs de blé 
noir, gardeurs de moutons, amateurs de jupes, cessez de 
vous traîner à la queue de vos bœufs, de salir dans la 
terre vos caftans jaunes, de courtiser vos femmes, et de 
laisser dépérir votre vertu de chevalier *. 11 est temps d’al
ler à la quête de la gloire cosaque. » Et ces paroles étaient 
semblables à des étincelles qui tomberaient sur du bois 
sec. Le laboureur abandonnait sa charrue ; le brasseur de 
bière mettait en pièces ses tonneaux et ses jattes; l’ar
tisan envoyait au diable son métier et le petit marchand 
son commerce; tous brisaient les meubles de leur maison 
et sautaient à cheval. En un mot, le caractère russe re
vêtit alors une nouvelle forme, large et puissante.

Tarass Boulba était un des vieux polkovnik *. Créé pour 
les difficultés et les périls de la guerre, il se distinguait par 
la droiture d'un caractère rude et entier. L’influence des 
mœurs polonaises commençait à pénétrer parmi la no
blesse petite-russienne. Beaucoup de seigneurs s’adon- 1 2

1. Tous les hommes armés, chez les Cosaques, se nommaient che- 
laliers, par une imitation lointaine et mal comprise de la chevalerie 
de l’Europe occidentale.

2. Chef de potk. Ce mot signifie maintenant colonel.
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liaient au luxe, avaient un nombreux domestique, des 
faucons, des meutes de chasse, et donnaient des repas. 
Tout cela n’était pas selon le cœur de Tarass; il aimait la 
vie simple des Cosaques, et il se querella fréquemment 
avec ceux de ses camarades qui suivaient l’exemple de 
Varsovie, les appelant esclaves des gentilshommes (pan) 
polonais. Toujours inquiet, mobile, entreprenant, il se 
regardai! comme un des défenseurs naturels de l’Église 
russe; il entrait, sans permission, dans tous les villages 
où l’un se {daignait de l’oppression des intendants-fermiers 
et u nir augmentation de taxe sur les feux. Là, au milieu 
de scs Cosaques, i! jugeait les plaintes. 11 s’était fait une 
règle l’avoir, dans trois cas, recours à son sabre : quand 
le- intendants ne montraient pas de déférence envers les 
r it ns et ne, h m Otaient pas le bonnet, quand on se 

moquait de la religion ou des vieilles coutumes, et quand 
il éta i en présence-des ennemis, c’est-à-dire des Turcs 
ou ; mens, contre lesquels il se croyait toujours en droit 
• le 1 h * r le fer pour la plus grande gloire de la chrétienté. 

i  Maintenant- il se réjouissait d’avance du plaisir de mener 
lm-meiiie ses deux tils a la setch, de dire avec orgueil : 
« Voyez quels gaillards je vous amène ; » de les présenter 
à tous ses vieux compagnons d’armes, et d’être témoin 
de leurs premiers exploits dans l’art de guerroyer, et dans 
celui de boire, qui comptait aussi parmi les vertus d’un 
chevalier. Tarass avait d’abord eu l’intention de les en
voyer seuls; mais, à la vue de leur bonne mine, de leur 
haute taille, de leur mâle beauté, sa vieille ardeur guer
rière s’était ranimée, et il se décida, avec toute l’énergie 
d’une volonté opiniâtre, à partir avec eux dès le lende
main. Il fit ses préparatifs, donna des ordres, choisit des 
chevaux et des harnais pour ses deux jeunes fils, dési
gna les domestiques qui devaient les accompagner, et dé-
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légua son commandement au ïésaoul Tovkalcli, en lui 
enjoignant de se mettre en marche à la tète de tout le 
poik, dès que l’ordre lui en parviendrait de la setch. Quoi
qu’il ne fût pas entièrement dégrisé, et que la vapeur du 
vin se promenât encore dans sa cervelle,, cependant il 
n’oublia rien, pas même l’ordre de faire boire les chevaux 
et de leur donner une ration du meilleur froment.

— Eh bien ! mes enfants, leur dit-il en rentrant fatigué 
à la maison, il est temps de dormir, et demain nous fe
rons ce qu’il plaira à Dieu. Mais qu’on ne nous fasse pas 
de lits ; nous dormirons dans la cour.

La nuit venait à peine d’obscurcir le ciel ; mais Boulba 
avait l’habitude de se coucher de bonne heure. H se jeta 
sur un tapis étendu à terre, et se couvrit d’une pelisse de 
peaux de mouton (touloup), car l’air était frais, et Boulba 
aimait la chaleur quand il donnait dans la maison. Il se 
mit bientôt à ronfler ; tous ceux qui s’étaient couchés 
dans les coins de la cour suivirent son exemple, et, avant 
tous les autres, le gardien, qui avait le mieux célébré, 
verre en main, l'arrivée des jeunes seigneurs. Seule, la 
pauvre mère ne donnait pas. Elle «Hait venue s’accroupir 
au chevet de ses lils bien-aimés, qui reposaient l'un près 
de l’autre. Elle peignait leur jeune chevelure, les baignait 
de ses larmes , les regardait de tous ses yeux, de toutes 
les forces de son être, sans pouvoir se rassasier de les 
contempler. Elle les avait nourris de son lait, élevés avec 
une tendresse inquiète, et voilà qu elle ne doit les voir 
qu’un instant.

— Mes fils, mes (ils chéris! que deviendrez-vous? 
qu’est-ce qui vous attend? disait-elle; et des larmes s’ar
rêtaient dans les rides de son visage, autrefois beau.

En effet, elle était bien digne de pitié, comme toute 
femme de ce temps-là. Elle n’avait vécu d’amour que peu
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d’instants, pendant la première fièvre de la jeunesse et de 
la passion ; et son rude amant l’avait abandonnée pour son 
sabre, 'pour ses camarades, pour une vie aventureuse et 
déréglée. Elle ne voyait son mari que deux ou trois jours 
par an; et, même quand il était là, quand ils vivaient en
semble, quelle était sa vie? Elle avait à supporter des in
jures, et jusqu’à des coups, ne recevant que des caresses 
rares et dédaigneuses. La femme était une créature 
étrange et déplan • dans ce ramas d’aventuriers farou
ches. Sa jeunesse passa rapidement, sans plaisirs; ses 
belles jowe.s fraîches, ses blanches épaules se fanèrent 
dans la solitude, et se couvrirent de rides prématurées. 
Tout ce qu’il y a d’amour, de tendresse, de passion dans 
la femme, su omeentra chez elle en amour maternel. Ce 
soir-là, ci le restait penchée avec angoisse sur le lit de ses 
enfants, n>nm la 1 haï/,a1 des steppes plane sur son nid. 
On lui prend ses fils, ses chers lils; on les lui prend pour 
qu’elle ne nu-ètre jamais; peut-être qu’à la
première bataille, dus Tatars leur couperont la tète, et ja 
mais elle ne saura, ce que sont devenus leurs corps aban
donnés un pâture aux oiseaux voraces. En sanglotant 
sourdement, elle regardait leurs yeux que tenait fermés 
l’irrésistible sommeil.

— Peut-être, pensait-elle, Boulba remettra-t-il son dé
part à deux jours. Peut-être ne s’est-il décidé à partir si tôt 
que parce qu’il a beaucoup bu aujourd’hui?

Depuis longtemps la lune éclairait du haut du ciel la 
cour et tous ses dormeurs, ainsi qu’une masse de saules 
touffus et les hautes bruyères qui croissaient contre la 
clôture cri palissades. La pauvre femme restait assise au 
chevet de ses enfants, les couvant des yeux et sans penser

1 9

1. Espèce île monelle.
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au sommeil. Déjà les chevaux, sentant venir l'aube, s'é
taient couchés sur l’herbe, et cessaient de brouter. Les 
hautes feuilles des saules commençaient à frémir, à chu
choter, et leur habillement descendait de branche en 
branche. Le hennissement aigu d’un poulain retentit tout 
à coup dans la steppe. De larges lueurs rouges apparu
rent au ciel. Boulba s’éveilla soudain, et se leva brus
quement. Il se rappelait tout ce qu'il avait ordonné la 
veille.

— Assez dormi, garçons; il est temps, il est temps! 
faites boire les chevaux. Mais où est la vieille? (c’est ainsi 
qu’il appelait habituellement sa femme). Vite, vieille! 
donne-nous à manger, car nous avons une longue route 
devant nous.

Privée de son dernier espoir, la pauvre vieille se traîna 
tristement vers la maison. Pendant que, les larmes aux 
yeux, elle préparait le déjeuner, Boulba distribuait ses 
derniers ordres, allait et venait dans les écuries, et choi
sissait pour ses enfants ses plus riches habits. Les étu
diants changèrent en un moment d’apparence. Des bottes 
rouges, à petits talons d’argent, remplacèrent leurs mau
vaises chaussures de collège. Ils ceignirent sur leurs reins, 
avec un cordon doré, des pantalons larges comme la mer 
Noire, et formés d’un million de petits plis. A ce cordon 
pendaient de longues lanières de cuir, qui portaient avec 
des houppes tous les ustensiles du fumeur. Un casaquin 
de drap rouge comme le feu leur fut serré au corps par 
une ceinture brodée, dans laquelle on glissa des pistolets 
turcs damasquinés. Un grand sabre leur battait les jam
bes. Leurs visages, encore peu hàlés, semblaient alors 
plus beaux et plus blancs. De petites moustaches noires 
relevaient le teint brillant et fleuri de la jeunesse. Ils 
étaient bien beaux sous leurs bonnets d’aslracan noir
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terminés par des calottes dorées. Quand la pauvre mère 
les aperçut, elle ne put proférer une parole, et des larmes 
craintives s’arrêtèrent dans ses yeux flétris.

— Allons, mes fils, tout est prêt, plus de retard, dit 
enfin Boulba. Maintenant, d’après la coutume chrétienne, 
il faut nous asseoir avant de partir.

Tout le monde s’assit en silence dans la même cham
bre, sans excepter les domestiques qui se tenaient respec
tueusement près de la porte.

— A présent, mère, dit Boulba, donne ta bénédiction 
à tes enfants ; prie Dieu qu'ils se battent toujours bien, 
qu'ils soutiennent leur honneur de chevaliers, qu’ils dé- 
fendt ut la religion du Christ; sinon, qu’ils périssent, et 
qu’il ne -este rien d'eux sur la terre. Enfants, approchez 
de votre mère; ia prière d'une mère préserve de tout 
danger sur la terre et sur l’eau.

La pan - re femme les embrassa, prit deux petites images 
en nu tal, les leur pendit au cou en sanglotant.

— Que la Ve-rue... vous protège... N’oubliez pas, mes 
votre niere. Envoyas au moins de vos nouvelles, et

pensez...
Elle ne put continuer.
— Allons, enfants, dit Boulba.
Des chevaux sellés attendaient devant le perron. Boulba 

s’élança sur son Diable *, qui lit un furieux écart en sen
tant tout à coup sur son dos un poids de vingt pouds 'i1 
car Boulba était très gros et très lourd. Quand la mère 
vit que ses fils étaient aussi montés à cheval, elle se pré
cipita vers le plus jeune qui avait l’expression de visage 
plus tendre; elle .saisit son étrier, elle s’accrocha à la

21

1. Nom du cheval.
2. Le pond vaut juarante livres russe?, environ dix-huit liilogr.



selle, et, dans un morne et silencieux désespoir, elle l’é
treignit entre ses bras. Deux vigoureux Cosaques la sou
levèrent respectueusement, et l’emportèrent dans la mai
son. Mais au moment où les cavaliers franchirent la porte, 
elle s’élança sur leurs traces avec la légèreté d’une biche, 
étonnante à son âge, arrêta d’une main forte l’un des 
chevaux, et embrassa son fils avec une ardeur insensée, 
délirante. On l’emporta de nouveau. Les jeunes Cosaques 
commencèrent à chevaucher tristement aux côtés de leur 
père, en retenant leurs larmes, car ils craignaient Boulba, 
qui ressentait aussi, sans la montrer, une émotion dont 
il ne pouvait se défendre. La journée était grise ; l’herbe 
verdoyante étincelait au loin, et les oiseaux gazouillaient 
sur des tons discords. Après avoir fait un peu de chemin, 
les jeunes gens jetèrent un regard en arrière ; déjà leur 
maisonnette semblait avoir plongé sous terre; on ne 
voyait plus à l’horizon que les deux cheminées encadrées 
par les sommets des arbres, sur lesquels, dans leur jeu
nesse, ils avaient grimpé comme des écureuils. Une vaste 
prairie s’étendait devant leurs regards, une prairie qui 
rappelait toute leur vie passée, depuis l’àge où ils se rou
laient dans l’herbe humide de rosée, jusqu'à l’àge où ils 
y attendaient une jeune Cosaque aux noirs sourcils, qui 
la franchissait d’un pied rapide et craintif. Bientôt on ne 
vit plus que la perche surmontée d’une roue de chariot 
qui s’élevait au-dessus du puits ; bientôt la steppe com
mença à s’exhausser en montagne, couvrant tout ce qu’ils 
laissaient derrière eux.

— Adieu, toit paternel! adieu, souvenirs d’enfance! 
adieu, tout!

Les trois voyageurs cheminaient en silence. Le vieux 
rarass p«-nsail . son passé ; sa jeunesse se déroulait de
vant lin . jeunesse que le Cosaque surtout re-
j'vtle, uai ii \ unirait toujours être agile et fort pour sa 

<i av.Mittues. îi st> demandait à lui-même quels de ses 
mm* ns ramai nies n retrouverait à la setch ; il comptait 

rrax qui étaient drjn morts, ceux qui restaient encore 
1 iva.ni> . et a tète grise se baissa tristement. Ses fils 
'■tarait occupés de tout autres pensées. IMaut que nous 
• lisions d’eux quelques mots. A peine avaient-ils eu douze 
ans, qu’on les envoya au séminaire de Kiew, car tous les 
seigneurs de ce temps-là croyaient nécessaire de donner 
à leurs enfants une éducation promptement oubliée. A 
leur entrée au séminaire , tous ces jeunes gens étaient 
d’une humeur sauvage et accoutumés à une pleine liberté. 
Ce n’était que là qu’ils se dégrossissaient un peu, et pre
naient une espèce de vernis commun qui les faisait res
sembler l’un à l’autre. L’aîné des fils de Boulba, Ostap , 
commença su carrière scientifique par s’enfuir dès la pre
mière année. Ou l'attrapa, on le battit à outrance , on le
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doua à ses livres. Quatre fois il enfouit son A B C en 
terre, et quatre fois, après l’avoir inhumainement flagellé, 
on lui en racheta un neuf. Mais sans doute il eût recom
mencé une cinquième fois, si son père ne lui eût fait la 
menace formelle de le tenir pendant vingt ans comme 
frère-lai dans un cloître, ajoutant le serment qu’il ne 
verrait jamais la setch, s'il n’apprenait à fond tout ce qu’on 
enseignait à l’académie. Ce qui est étrange, c’est que 
cette menace et ce serment venaient du vieux Boulba qui 
faisait profession de se moquer de toute science, et qui 
conseillait à ses enfants, comme nous l’avons vu, de n’en 
faire aucun cas. Depuis ce moment,Ostapse m ita étudier 
ses livres avec un zèle extrême, et finit par être réputé 
l'un des meilleurs étudiants. L’enseignement de cetemps- 
là»n’avait pas le moindre rapport avec la vie qu’on me
nait ; toutes ces arguties scolastiques, toutes ces finesses 
rhétoriques et logiques n’avaient rien de commun avec 
l’époque, et ne trouvaient d'application nulle part. Les sa
vants d’alors n’étaient pas moins ignorants que les autres, # 
car leur science était complètement oiseuse et vide. Au 
surplus, l’organisation toute républicaine du séminaire, 
cette immense réunion de jeunes gens dans la force de 
l’iige, devaient leur inspirer des désirs d’activité tout à fait 
en dehors du cercle de leurs études. La mauvaise chère, 
les fréquentes punitions par la faim et les passions nais
santes, tout s’unissait pour éveiller en eux cette soif d’en
treprises qui devait, plus tard, se satisfaire dans la setch. 
Les boursiers' parcouraient affamés les rues de Kiew, obli
geant les habitants à la prudence. Les marchands des ba
zars couvraient toujours des deux mains leurs gâteaux, 
leurs petits pâtés, leurs graines de pastèque, comme l’aigle

1. Nom «les étudiants Wiïques.
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couvre ses aiglons, dès que passait un boursier. Le con
sul1 qui devait, d’après sa charge, veiller aux bonnes 
mœurs de ses subordonnés, portait de si larges poches 
dans ses pantalons, qu'il eût pu y fourrer toute la bouti
que d'une marchande inattentive. Ces boursiers compo
saient un monde à part. Ils ne pouvaient pas pénétrer dans 
la haute société, qui sc composait de nobles, Polonais 
et Petits-Russiens. Le vaïvode lui-même, Adam Kissel, 
malgré le protection dont il honorait l’académie, défen
dait qu’on menât les étudiants dans le monde, et voulait 
qu'on les traitât sévèrement. Du reste, cette dernière re
commandation était fort inutile, car ni le recteur, ni les 
professeurs ne ménageaient le fouet et les étrivières. Sou
vent. d’après leurs ordres, les licteurs rossaient les con
suls de manière à leur faire longtemps gratter leurs pan
talons. Beaucoup d’entre eux ne comptaient cela pour 
rien, ou, foui au plus, pour quelque chose d’un peu plus 
ibri pi'' l’eau-de-vie poivrée. Mais d’autres finissaient 
par trouver un M ch tubage si désagréable, qu’ils s'en
fuyaient à la setch, s'ils en savaient trouver le chemin 

: 'Mu nt point rattrapés en route. Ostap Boulba, mal
gré !*‘ soin qu’il mettait à étudier la logique et même la 
théologie, ne put jamais s’affranchir des implacables étri
vières. Naturellement, cela dut rendre son caractère plus 
sombre, plus intraitable, et lui donner la fermeté qui «lis- 
lingue le Cosaque. Il passait pour très bon camarade; s’il 
n'était presque jamais le chef dans des entreprises har
dies, comme le pillage d'un potager, toujours il se mettait 
des premiers sous le commandement d’un écolier entre
prenant, et jamais, en aucun cas, il n’eût trahi ses corn-

1, Nom du surveillant, 
étudiants.

ou chef de quartier, choisi parmi les

2
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pagnons. Aucun châtiment ne l’y eût pu contraindre. As
sez indifférent à tout autre plaisir que la guerre ou la bou
teille, car il pqnsait rarement à autre chose, il était loyal 
et bon, du moins aussi bon qu’on pouvait l’être avec un 
tel caractère, et dans une telle époque. Les larmes de sa 
pauvre mère l’avaient profondément ému ; c’était la seule 
chose qui l'eût troublé, et qui lui fit tristement baisser la 
tète.

Son frère cadet, Andry, avait les sentiments plus vifs et 
plus ouverts. Il apprenait avec plus de plaisir, et sans les 
efforts que met au travail un caractère lourd et énergique. 
Il était plus ingénieux que son frère, plus souvent aussi le 
chef d’une entreprise hardie; et quelquefois, à l’aide de son 
esprit inventif, il savait éluder la punition, tandis que son 
frère Ostap, sans se troubler beaucoup, ôtait son caftan 
et se couchait par terre, ne pensant pas même à deman
der grâce. Andry n’était pas moins dévoré du désir d'ac
complir des actions héroïques; mais son âme était abor
dable àd’autres septjments. Le besoin d’aimer se développa 
rapidement en lui, dès qu’il eut passé sa dix-huitième an
née.. Des images de fournie se présentaient souvent à ses 
pensées brûlantes. Tout en écoutant les disputes Idéolo
giques, il voyait l'objet de son rêve avec des joues fraîches, 
un sourire tendre et des yeux noirs. Il cachait soigneuse
ment à ses camarades les mouvements de son yme jeune 
et passionnée; car* à cette époque,.il était indigne d’un 
Cosaque de penser aux femmes et à l’amour avant d’avoir 
fait ses preuves dans une bataille. En général, dans les

t

dernières années de son séjour au séminaire, il.se mit plus 
. rarement à la tète d’une troupe aventureuse,; mais souvent 

fl errait dans quelque quartier solitaire de Kiew, où de 
petites maisonnettes se montraient engageantes à travers 
leurs jardins de cerisiers. Quelquefois il pénétrait dans la
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rue de l'aristocratie, clans cette partie de la ville qui se 
nomme maintenant le vieux Kiew, et qui, alors habitée 
par des seigneurs petits-russiens et polonais, se compo
sait de maisons bâties avec un certain luxe. Un jour qu’il 
pttBMBt là, rêveur, le lourd carrosse d’un seigneur polo
nais manqua de l’écraser, et le cocher à longues mous
taches qui occupait le siège le cingla violemment de son 
fouet. Le jeune écolier, bouillonnant de colère, saisit de 
sa main vigoureuse, avec une hardiesse folle, une roue de 
derrière du ca&osse, et parvint à l’arrêter quelques mo
ments. Mais le co< lier, redoutant une querelle, lança ses 
chevaux en les fouettant, et Andry, qui avait heureuse
ment relire sa main, fut jeté contre terre, la face dans la 
hem Da rin harmonieux et perçant retentit sur sa tête, 
il leva tes \eu • ! apen ut à la fenêtre d’une maison une
icune fille (i : plms ravissante beauté. Elle était blanche 
et rosi iairée par les premiers rayons
du soleil levant. EU" riait à gorge déployée, et son rire 

ait encore un charme à sa beauté vive et fière. Ilres- 
tail là, stupéfait, la. regardait bouche béante, et, essuyant 
machinaient! ut la boue qui lui couvrait la figure, il l’éten- 
duit cm ore davantage. Qui pouvait être cette belle filje? Il 
en adressa la question aux gens de service richement vê
tus qui étaient groupés devant la porte de la maison au
tour d'un jeune joueur de bandoura. Mais ils lui rirent au 
nez, en voyant son visage souillé, et ne daignèrent pas lui 
répondre. Enfin, il apprit que c’était la fille du vaïvode de 
Kovno, qui était, venu passer quelques jours à Kiew. La 
nuit suivante, avec la hardiesse particulière aux boursiers, 
il s’introduisit par la clôture en palissade dans le jardin 
de la maison, qu’il avait notée, grimpa sur un arbre dont 
les branches s’appuyaient sur le toit de la maison, passa 
de là sur le toit, et descendit par la cheminée dans la
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chambre à coucher de la jeune iille. Elle était alors assise 
près d’une lumière, et détachait de riches pendants d’o
reilles. La belle Polonaise s’effraya tellement à la vue d’un 
homme inconnu, si brusquement tombé devant elle, qu’elle 
11e put prononcer un mot. Mais quand elle s’aperçut que le 
boursier se tenait immobile, baissant les yeux et n’osant 
pas remuer un doigt de la main, quand elle reconnut en 
lui l’homme qui, devant elle, était tombé dans la rue 
d’une manière si ridicule, elle partit de nouveau d’un 
grand éclat de l ire. Et puis, il n’y avait rien de terrible 
dans les traits d’Andry; c’était au contraire un charmant 
visage. Elle rit longtemps, et liait par se moquer de lui. 
La belle était étourdie comme une Polonaise, mais ses 
yeux clairs et sereins jetaient de ces longs regards qui 
promettent la constance. Le pauvre étudiant respirait à 
peine. La tille du vaivode s’approcha hardiment, lui posa 
sur la tète sa coiffure en diadème, et jeta sur ses épaules 
une collerette transparente ornée de festons d'or. Elle lit 
de lui mille folies, avec le sans-gène d’enfant qui est le 
propre des Polonaises, et qui jeta le jeune boursier dans 
une confusion inexprimable. Il faisait une figure assez 
niaise, en ouvrant la bouche et regardant fixement les 
yeux de l’espiègle. Un bruit soudain l’effraya. Elle lui or
donna de se cacher, et dès que sa frayeur se fut dissipée, elle 
appela sa servante, femme tatare prisonnière, et lui donna 
l’ordre de le conduire prudemment par le jardin pour le 
mettre dehors. Mais cette fois-ci, l’étudiant ne fut pas si 
heureux en traversant la palissade. Le gardien s’éveilla, 
l’aperçut, donna l’alarme, et les gens de la maison le re
conduisirent à coups de bâton dans la rue jusqu’à ce que 
ses jambes rapides l’eussent mis hors de leurs atteintes. 
Après cette aventure, il devint dangereux pour lui de pas
ser devant la maison du vaivode, car ses serviteurs étaient
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très nombreux. Andry la vit encore une fois dans l'église. 
Elle le remarqua, et lui sourit malicieusement comme à 
une vieille connaissance. Bientôt après le vaivode de Kovno 
quitta la ville, et une grosse figure inconnue se montra à 
la fenêtre où il avait vu la belle Polonaise aux yeuxnoirs. 
C’est, à cela que pensait Andry, en penchant la tête sur le 
cou de son cheval.

Mais dès longtemps la steppe les avait embrassés dans 
son sein verdoyant. L herbe haute les entourait de tous 
côtés, de sorte qu’on ne voyait plus que les bonnets noirs 
des Cosaques au-dessus des tiges ondoyantes.

Eh, eh, qu'est-ce que cela veut dire, enfants? vous 
voilà tout silencieux, s’écria tout à coup Boulba sortant 
,1e sa rêverie. Ou dirait que vous êtes devenus desmoines. 
Au «<in : noires pensées ! Serrez vos pipes dans

dents,'doi i l’éperon à vos chevaux, et mettons-
on qu’un oiseau ne puisse nous at

traper.
i 1rs ( :< tsaques, sc o e.rbant sur le pommeau de la selle, 

n-p irureni dans l’herbe touffue. On ne voyait plus même 
ts ; e rapide éclair du sillon qu’ils traçaient 

liens riiri lie indiquait seul la direction de leur course.
Le s. 'Ie.il s’était levé dans un ciel sans nuage, et versait 

sur la steppe sa lumière chaude et vivifiante.
Plus on avançait dans la steppe, plus elle devenait sau

vage et belle. A cette époque, tout l’espace qui se nomme 
maintenant la Nouvelle-Russie, de l’Ukraine à la mer 
Noire, était un désert vierge et verdoyant. Jamais la 
charrue n’avait laissé de trace à travers les flots incom
mensurables de ses plantes sauvages. Les seuls chevaux 
libres, qui se cachaient dans ces impénétrables abris, y 
laissaient des sentiers. Toute la surface de la terre sem
blait, un océan de verdure dorée, qu’émaillaient mille
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autres couleurs. Parmi les tiges liues et sèches de la 
haute herbe, croissaient des masses de bleuets, aux 
nuances bleues, rouges et violettes. Le genet dressait en 
l’air sa pyramide de fleurs jaunes. Les petits pompons du 
trèfle blanc parsemaient l’herbage sombre, et un épi de blé, 
apporté là Dieu sait d’où, mûrissait solitaire. Sous l’ombre 
ténue des brins d’herbe, glissaient en étendant le cou des 
perdrix à l’agile corsage. Tout Pair était rempli de mille 
chants d’oiseaux. Des éperviers planaient immobiles, en 
fouettant l’air du bout de leurs ailes, et plongeant dans 
l’herbe des regards avides. De loin, l’on entendait les cris 
aigus d’une troupe d’oies sauvages qui volaient, comme 
une épaisse nuée, sur quelque lac perdu dans l’immensité 
des plaines. La mouette des steppes s’élevait, d’un mou
vement cadencé, et se baignait voluptueusement dans les 
flots de l’azur; tantôt on ne la voyait plus que comme 
un point noir, tantôt elle resplendissait, blanche et bril
lante, aux rayons du soleil......ô mes steppes, que vous
êtes belles !

Nos voyageurs ne s’arrêtaient que pour le dîner. Alors 
toute leur suite, qui se composait de dix Cosaques, descen
dait de cheval. Ils détachaient des flacons en bois, conte
nant l’eau-de-vie, et des moitiés de calebasses servant de 
gobelets. On ne mangeait que du pain et du lard ou des 
gâteaux secs, et chacun ne buvait qu’un seul verre, car 
Tarass Boulbane permettait à personne de s’enivrer pen
dant la route. Et l’on se remettait en marche pour aller 
tant que durait le jour. Le soir venu, la steppe chan
geait complètement d’aspect. Toute son étendue bi
garrée s’embrasait aux derniers rayons d’un soleil ar
dent, puis bientôt s’obscurcissait avec rapidité et laissait 
voir la marche de l'ombre qui, envahissant la steppe, la 
couvrait de la nuance uniforme d’un vert obscur. Alors
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I
les vapeurs devenaient plus épaisses; chaque fleur, 
chaque herbe exhalait son parfum, et toute la steppe 
bouillonnait de vapeurs embaumées. Sur le ciel, d’un azur 
foncé, s’étendaient de larges bandes dorées et roses qui 
semblaient tracées négligemment par un pinceau gigan
tesque. Çà et là, blanchissaient des lambeaux de nuages 
légers et transparents, tandis qu’une brise, fraîche et ca
ressante comme les ondes de la mer, so balançait sur les 
l>ointes des herbes, effleurant à peine la joue du voyageur. 
Tout le concert de la journée s’affaiblissait, et faisait place 
peu à peu à un concert nouveau. Des gerboises à la robe 
mouchetée sortaient avec précaution de leurs gîtes, se 
dressaient sur les pattes de derrière, et remplissaient la 
steppe de leurs sifflements. Le grésillement des grillons 
redoublait de force, et parfois on entendait, venant d’un 
lac lointain, le cri du cygne solitaire, qui retentissait 
comme une cloche argentine dans l’air endormi. A l’en
trée de la nuit, nos voyageurs s’arrêtaient au milieu des 
champs, allumaient un feu dont la fumée glissait oblique
ment dans l’espace, et, posant une marmite sur les char
bons, faisaient cuire du gruau. Après avoir soupe, les 
Cosaques se couchaient par terre, laissant leurs chevaux 
errer dans l’herbe, des entraves aux pieds. Les étoiles de 
la nuit les regardaient dormir sur leurs caftans étendus. 
Ils pouvaient entendre le pétillement, le frôlement, tous 
les bruits du monde innombrable d’insectes qui fourmil
laient dans l’herbe. Tous ces bruits, fondus dans le si
lence de la nuit, arrivaient harmonieux à l’oreille. Si quel
qu’un d’eux se levait, toute la steppe se montrait à ses 
yeux diaprée par les étincelles lumineuses des vers lui
sants. Quelquefois la sombre obscurité du ciel s’éclairait 
par l’incendie des joncs secs qui croissent au bord des ri
vières et des lacs, et une longue rangée de cygnes, allant
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au nord, frappés tout à coup d’une lueur entlamniéu, 
semblaient des lambeaux d’étoffes rouges volant à travers 
les airs.

Nos voyageurs continuaient leur route sans aventure. 
Nulle part, autour d’eux, iis ne voyaient un arbre; c’était 
toujours la même steppe, libre, sauvage, infinie. Seule
ment, de temps à autre, dans un lointain profond, on dis
tinguait la ligne bleuâtre des forêtsqui bordent le Dniepr. 
Une seule fois, Tarass fil voir à ses fils un petit point noir 
qui s’agitait au loin :

— Voyez, mes enfants, dit-il, c’est un Tatar qui ga- 
loppe.

En s’approchant, ils virent au-dessus de l’herbe une pe
tite tète garnie de moustaches, qui fixa sur eux ses yeux 
à la fente mince et allongée, flaira l’air comme un chien 
courant, et disparut avec la rapidité d’une gazelle, après 
s'être convaincu que les Cosaques étaient au nombre de 
treize.

— Eh bien ! enfants, voulez-vous essayer d’attraper le 
Tatar? Mais, non, n’essayez pas, vous ne l’atteindriez ja 
mais ; son cheval est encore plus agile que mon Diable.

Cependant Bouiba, craignant une embûche, crut devoir 
prendre ses précautions. Il galopa, avec tout son monde, 
jusqu’aux bords d’une petite rivière nommée la Tatarka, 
qui se jette dans le Dniepr. Tous entrèrent dans l’eau avec 
leurs montures, et. ils nagèrent longtemps en suivant le fil 
de l’eau, pour cacher leurs traces. Puis, après avoir pris 
pied sur l’autre rive, ils continuèrent leur route. Trois 
jours après, ils se trouvaient déjà proche de l’endroit qui 
était le but de leur voyage. Un froid subit rafraîchit l’air; 
ils reconnurent à cet indice la proximité du Dniepr. Voilà, 
en effet, qu’il miroite au loin, et se détache en bleu sur 
l’horizon. Plus la troupe s’approchait, plus le fleuve s’é
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largissait en roulant ses froides ondes; et bientôt il finit 
par embrasser la moitié de là terre qui se déroulait devant 
eux. Us étaient arrivés à cet endroit de son cours où le 
Dniepr, longtemps resserré parles bancs de granit,achève 
de triompher de tous les obstacles, et bruït comme une 
mer, en couvrant les plaines conquises, où les îles disper
sées au milieu de son lit refoulent ses ilols encore plus 
loin sur les campagnes d’alentour. Les Cosaques descen
dirent de cheval, entrèrent dans un bac, et après une tra
versée de trois heures, arrivèrent à l’ile llortitza, où se 
trouvait alors la setch, qui changea si souvent de rési
dence. Une foule de gens se querellaient sur le bord 
avec les mariniers. Les Cosaques se remirent en selle ; Ta
rass prit une attitude fière, serra son ceinturon, et fit glis
ser sa moustache entre ses doigts. Ses jeunes fils s’exa
minèrent aussi de la tète aux pieds avec une émotion 
timide, et tous ensemble entrèrent dans le faubourg qui 
précédait la setch d’une demi-verste. A leur entrée, ils fu
rent assourdis par le fracas de cinquante marteaux qui 
frappaient l’enclume dans vingt-cinq forges souterraines 
et couvertes de gazon. De vigoureux corroyeurs, assis sur 
leurs perrons, pressuraient des peaux de bœufs dans leurs 
fortes mains. Des marchands colporteurs se tenaient sous 
leurs tentes avec des tas de briquets, de pierres à feu, et 
de poudre à canon. Un Arménien étalait de riches piè
ces d’étoffe ; un Tatar pétrissait de la pâte ; un Juif, la tête 
baissée, lirait de l’eau-de-vie d’un tonneau. Mais ce qui 
attira le plus leur attention, ce fut un Zaporogue qui dor
mait au beau milieu de la route, bras et jambes étendus. 
Tarass s’arrêta, plein d’admiration :

— Comme ce drôle s’est développé, dit-il en l’exami
nant. Quel beau corps d’homme!

En efïèt, le tableau était achevé. Le Zaporogue s’était

________________
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étendu en travers de la route comme un lion couché. Sa 
touffe de cheveux, fièrement rejetée en arrière, couvrait 
deux palmes de terrain à l’entour de sa tète. Ses panta
lons de beau drap rouge avaient été salis de goudron, 
pour montrer le peu de cas qu’il en faisait. Après l’avoir 
admiré tout à son aise, Boulba continua son chemin par 
une rue étroite, toute remplie de métiers faits en plein 
vent, et de gens de toutes nations qui peuplaient ce fau
bourg, semblable à une foire, par lequel était nourrie et 
vêtue la setch, qui ne savait que boire et tirer le mous
quet.

Enfin, ils dépassèrent le faubourg, et aperçurent plu
sieurs huttes éparses, couvertes de gazon ou de feutre, à 
la mode tatare. Devant quelques-unes, des canons étaient 
en batterie. On ne voyait aucune clôture, aucune maison
nette avec son perron à colonnes de bois, comme il y en 
avait dans le faubourg. Un petit parapet en terre, et une 
barrière que personne ne gardait, témoignaient de la pro
digieuse insouciance des habitants. Quelques robustes Za- 
porogues, couchés sur le chemin, leurs pipes à la bou
che, les regardèrent passer avec indifférence et sans re
muer de place. Tarass et ses fils passèrent au milieu d’eux 
avec précaution, en leur disant :

— Bonjour, seigneurs !
— Et vous, bonjour, répondaient-ils.
On rencontrait partout des groupes pittoresques. Les 

visages hàlés de ces hommes montraient qu’ils avaient 
souvent pris part aux batailles, et éprouvé toutes sortes 
de vicissitudes. Voila la setch; voilà le repaire d’où s’é
lancent tant d’hommes fiers et forts comme des lions; 
voilà d’où sort la puissance cosaque pour se répandre sur 
toute l’Ukraine. Les voyageurs traversèrent une place 
spacieuse où s’assemblait habituellement le conseil. Sur
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un grand tonneau renversé, était assis unZaporogue sans 
chemise; il la tenait à la main, et en raccommodait gra
vement les trous. Le chemin leur fut de nouveau barré par 
une troupe entière de musiciens, au milieu desquels un 
jeune Zaporogue, qui avait planté son bonnet sur l’oreille, 
dansait avec frénésie, en élevant les mains par-dessus sa 
tête. Il ne cessait de crier :

— Vite, vite, musiciens, plus vite. Thomas, n’épargne- 
pas ton eau-de-vie aux vrais chrétiens.

Et Thomas, qui avait l’œil poché, distribuait de grandes 
cruches aux assistants. Autour du jeune danseur, quatre 
vieux Zaporogues trépignaient sur place, puis tout à coup 
se jetaient de côté comme un tourbillon jusque sur la 
tète des musiciens, puis, pliant les jambes, se baissaient 
jusqu’à terre, et, se redressant aussitôt, frappaient la terre 
de leurs talons d’argent. Le sol retentissait sourdement à 
l’entour, et l’air était rempli des bruits cadencés du hop- 
pak et du tropak1. Parmi tous ces Cosaques, il s’en trou
vait un qui criait et qui dansait avec le plus de fougue. Sa 
touffe de cheveux volait à tous vents, sa large poitrine 
était découverte, mais il avait passé dans les bras sa pe- 
lisse d’hiver, et la sueur ruisselait sur son visage.

— Mais ôte-donc ta pelisse, lui dit enfin Tarass; vois 
comme il fait chaud.

— C’est impossible, lui cria le Zaporogue.
— Pourquoi?
— C’est impossible, je connais mon caractère ; tout ce 

que j ’ôte passe au cabaret.
Le gaillard n’avait déjà plus de bonnet, plus de cein

ture, plus de mouchoir brodé ; tout cela était allé où il 
avait dit. La foule des danseurs grossissait de minute en
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minute; et l'on ne pouvait voir sans une émotion conta
gieuse toute cette foule se ruer à cette danse, la plus libre, 
la plus folle d’allure qu’on ait jamais vue dans le monde, 
et qui s’appelle, du nom de ses inventeurs, le kasatchok.

— Ah! si je n'étais pas à cheval, s'écria Tarass, je me 
serais mis, oui, je me serais mis à danser moi-mème !

Mais, cependant, commencèrent à se montrer dans la 
foule des hommes âgés, graves, respectés de toute la 
setch, qui avaient été plus d’une fois choisis pour chefs. 
Tarass retrouva bientôt un grand nombre de visages con
nus. Ostap et Andry entendaient à chaque instant les ex
clamations suivantes :

— Ah ! c’est toi, Pétchéritza.
— Bonjour, Kosoloup.
— D’où viens-tu, Tarass?
— Et toi, Doloto?
— Bonjour, Kirdiaga.
— Bonjour, Gousti.
— Je ne m'attendais pas à te voir, Rémen.
Et tous ces gens de guerre, qui s’étaient rassemblés là 

des quatre coins de la grande Russie, s’embrassaient avec 
effusion, et l’on n’entendait que ces questions confuses :

— Que fait Kassian? Que fait Borodavka? Et Koloper? 
Et Pidzichok?

Et Tarass Boulba recevait pour réponse qu’on avait 
pendu Borodavka à Tolopan, écorché vif Koloper à Kisi- 
kermen, et envoyé la tète de Pidzichok salée dans un ton
neau jusqu’à Constantinople. Le vieux Boulba se mit à 
réfléchir tristement, et répéta maintes fois :

— C’étaient de bons Cosaques !

Il y avait déjà plus d’une semaine que Tarass Boulba 
habitait la setch avec ses Gis. Ostap et Andry s’occupaient 
peu d’études militaires, car la setch n’aimait pas à perdre 
le temps en vains exercices; la jeunesse faisait son ap
prentissage dans la guerre môme, qui, pour cette raison, 
se renouvelait sans cesse. Les Cosaques trouvaient tout à 
lait oiseux de remplir par quelques études les rares inter
valles de trêve; ils aimaient mieux tirer au blanc, ga
loper dans les steppes et chasser à courre. Le reste* du 
temps se donnait à leurs plaisirs, le cabaret et la danse. 
Toute la setch présentait un aspect singulier; c’était 
comme une fête perpétuelle, comme une danse bruyam
ment commencée et qui n’arriverait jamais à sa fin. 
Quelques-uns s’occupaient de métiers, d’autres de petit 
commerce ; mais la plus grande partie se divertissait 
du matin au soir, tant que la possibilité de le faire réson
nait dans leurs poches, et que leur part de butin n'était 
pas encoie tombée dans les mains de leurs camarades ou 
des cabaretiers. Cette fête continuelle avait quelque chose 
de magique. La setch n’était pas un ramassis d’ivrognes
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([ni noyaient leurs soucis dans les pots; c’était une 
joyeuse bande d’hommes insouciants, et vivant dans une 
folle ivresse de gaieté. Chacun de ceux qui venaient là 
oubliait tout ce qui l’avait occupé jusqu’alors. On pou
vait dire, suivant leur impression, qu'il crachait sur tout 
son passé, et il s’adonnait avec l’enthousiasme d’un fa
natique aux charmes d’une vie de liberté menée en com
mun avec ses pareils, qui, comme lui, n’avaient plus ni 
parents, ni famille, ni maisons, rien que l’air libre et 
l’intarissable gaieté de leur àme. Les différents récits et 
dialogues qu’on pouvait recueillir de cette foule non
chalamment étendue par terre avaient quelquefois une 
couleur si énergique et si originale, qu’il fallait avoir tout 
le flegme extérieur d'un Zaporogue pour ne pas se trahir, 
même par un petit mouvement de la moustache: caractère 
qui distingue les Petits-Russiens des autres races slaves. 
La gaieté était bruyante, quelquefois à l’excès, mais les 
buveurs n’étaient pas entassés dans un kabak ’ sale et 
sombre, où l’homme s'abandonne à une ivresse triste et 
lourde. Là, ils formaient comme une réunion de cama
rades d’école, avec la seule différence que, au lieu d’être 
assis sous la sotte férule d’un maître, tristement penchés 
sur des livres, ils faisaient des excursions avec cinq mille 
chevaux ; au lieu de l’étroite prairie où ils avaient joué au 
ballon, ils avaient des steppes spacieuses, infinies, où se 
montrait, dans le lointain, le Tatar agile, ou bien le Turc 
grave et silencieux sous son large turban. Il y avait encore 
cette différence que, au lieu de la contrainte qui les ras
semblait dans l’école, ils s’étaient volontairement réunis, 
en abandonnant père, mère, et le toit paternel. On trou
vait là des gens qui, après avoir eu la corde autour du

1. Calmrel russe.
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cou, et déjà voués à la pâle mort, avaient revu la vie dans 
toute sa splendeur ; d’autres encore, pour qui un ducat 
avait été jusque-là une fortune, et dont on aurait pu, grâce 
aux juifs intendants, retourner les poches, sans crainte 
d’en faire rien tomber* On y rencontrait des étudiants qui, 
n’ayant pu supporter les verges académiques, s’étaient 
enfuis de l’école, sans apprendre une lettre de l’alphabet, 
tandis qu’il y en avait d’autres qui savaient fort bien ce 
qu’étaient Horace, Cicéron et la république romaine. On 
y trouvait aussi des officiers polonais qui s’étaient distin
gués dans les armées du roi, et grand nombre de partisans, 
convaincus qu’il était indifférent de savoir où et pour qui 
l’on faisait la guerre, pourvu qu’on la fit, et parce qu’il 
est indigne d’un gentilhomme de ne pas faire la guerre. 
Beaucoup enfin venaient à la setch uniquement pour dire 
qu’ils y avaient été, et qu’ils en étaient revenus chevaliers 
accomplis. Mais qui n’y avait-il pas? Cette étrange répu
blique répondait à un besoin du temps. Les amateurs de 
fi vie guerrière, des coupes d’or, des riches étoffes, des 
ducats et des sequins pouvaient en toute saison y trouver 
de la besogne. Il n’v avait que les amateurs du beau 
sexe qui n’eussent rien à faire là, car aucune femme ne 
pouvait se montrer même dans le faubourg de la setch. 
Ostap et Andry trouvaient très étrange de voir une foule 
de gens se rendre à la setch, sans que personne leur de
mandât qui ils étaient, ni d’où ils venaient. Ils y entraient 
comme s’ds fussent revenus à la maison paternelle, 
fayant quittée une heure avant. Le nouveau venu se pré
sentait au kochévoï1, et le dialogue suivant s’établissait 
d’habitude entre eux :̂

— Bonjour. Crois-tu en Jésus-Christ?

1. Chef élii de la setch.



— Fais le signe de la croix.
L’arrivant le faisait.
— Bien, reprenait le koch/voï, va au kourèn qu’il le 

plaît de choisir.
A cela se bornnit la cérémonie de la réception.
Toute 1 ù setch priait dans la même église, prête à la défen

dre jusqu’à la dernière goutte de sang, bien que ces gens 
ne voulussent jamais entendre parler de carême et d’ab
stinence. Il n’y avait que des Juifs, des Arméniens et des 
Tatars qui, séduits par l’appàt du gain, se décidaient à faire 
leur commerce dans le faubourg, parce que les Zaporogues 
n’aimaient pas à marchander, et payaient chaque objet 
juste avec l’argent que leur main tirait de la poche. Du 
reste, le sort de ces commerçants avides était très précaire 
et très digne de pitié. Il ressemblait à celui des gens qui 
habitent au pied du Vésuve, car dès que les Zaporogues 
n’avaient plus d’argent, ils brisaient leurs boutiques et 
prenaient tout sans rien payer. La setch se composait d’au 
moins soixante kouréni, qui étaient autant de petites ré
publiques indépendantes, ressemblant aussi à des écoles 
d’enfants qui n’ont rien à eux, parce qu’on leur fournit 
tout. Personne, en effet, ne possédait rien ; tout se trouvait 
dans les mains de Yataman du kourèn, qu’on avait l’habi
tude de nommer père (batka). Il gardait l’argent, les ha
bits, les provisions, et jusqu’au bois de chauffage. Souvent 
un kourèn se prenait de querelle avec un autre. Dans ce 
cas, la dispute se vidait par un combat à coups de poing, 
qui ne cessait qu’avec le triomphe d’un parti, et alors

------
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commençait une fête générale. Voilà quelle était cette 
setch qui avait tant de charme pour les jeunes gens. Os- 
tap et Andry se lancèrent avec toute la fougue de leur âge 
sur cette mer orageuse, et ils eurent bien vite oublié le 
toit paternel, et le séminaire, et tout ce qui les avait jus
qu’alors occupés. Tout leur semblait nouveau, et les 
mœurs vagabondes de la setch, et les lois fort peu com
pliquées qui la régissaient, mais qui leur paraissaient 
encore trop sévères pour une telle république. Si un 
Cosaque volait quelque misère, c’élait compté pour une 
honte sur toute l’association. On l’attachait, comme un 
homme déshonoré, à une sorte de colonne infâme, et, 
près de lui, l’on posait un gros bâton dont chaque 
passant devait lui donner un coup jusqu’à ce que mort 
s’ensuivit. Le débiteur qui ne payait pas était enchaîné 
à un canon, et il restait à cette attache jusqu’à ce qu’un 
camarade consentit à payer sa dette pour le délivrer; 
mais Andry fut surtout frappé par le terrible supplice 
qui punissait le meurtrier. On creusait une fosse pro
fonde dans laquelle on couchait le meurtrier vivant, 
puis on posait sur son corps le cadavre du mort enfermé 
dans un cercueil, et on les couvrait tous les deux de terre. 
Longtemps après une exécution de ce genre, Andry fut 
poursuivi par l’image de ce supplice horrible, et l’homme 
enterré vivant sous le mort se représentait incessamment 
à son esprit.

Les deux jeunes Cosaques se firent promptement aimer 
de leurs camarades. Souvent, avec d’autres membres du 
même kourèn, ou avec le kourèn tout entier, ou même 
avec les kouréni voisins, ils s’en allaient dans la steppe à 
la chasse des innombrables oiseaux sauvages, des cerfs, 
des chevreuils ; ou bien ils se rendaient sur les bords des 
lacs et des cours d’eau attribués par le sort à leur kourèn,

W
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pour jeter leurs filets et ramasser de nombreuses provi
sions. Quoique ce ne fût pas précisément la vraie science 
du Cosaque, ils se distinguaient parmi les autres par leur 
courage et leur adresse. Ils tiraient bien au blanc, ils tra
versaient le Dniepr à la nage, exploit pour lequel un jeune 
apprenti était solennellement reçu dans le cercle des Co
saques. Mais le vieux Tarass leur préparait une autre 
sphère d’activité. Une vie si oisive ne lui plaisait pas; il 
voulait arriver à la véritable affaire. Il ne cessait de réflé
chir sur la manière dont on pourrait décider la setch à 
quelque hardie entreprise, où un chevalier pût se montrer 
ce qu’il est. Un jour, enfin, il alla trouver le kochêvoï, et 
lui dit sans préambule :

— Eh bien, kochévot, il serait temps que les Zaporo- 
gues allassent un peu se promener.

— Il n’y a pas où se promener, répondit le kochêvoï 
en ôtant de sa bouche une petite pipe, et en crachant de 
côté.

— Comment, il n’y a pas où? On peut aller du côté des 
Turcs, ou du côté des Tatars.

— On ne peut ni du côté des Turcs, ni du côté des Ta
tars, répondit le kochévot, en remettant d’un grand sang- 
froid sa pipe entre ses dents.

— Mais pourquoi ne peut-on pas?
— Parce que.... nous avons promis la paix au sultan.
— Mais c’est un païen, dit Boulba; Dieu et la sainte 

Écriture ordonnent de battre les païens.
— Nous n’en avons pas le droit. Si nous n’avions pas 

juré sur notre religion, peut-être serait-ce possible. Mais 
maintenant, non, c’est impossible.

— Comment, impossible ! Voilà que tu dis que nous 
n’avons pas le droit; et moi j ’ai deux fils, jeunes tous les 
deux, qui n’ont encore été ni l’un ni l’autre à la guerre.
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Et voilà que tu dis que nous n’avons pas le droit; et voilà 
que tu dis qu’il ne faut pas que les Zaporogues aillent à la 
guerre.

— Non, ça ne convient pas.
— Il faut donc que la force cosaque se perde inutile

ment; il faut donc qu’un homme périsse comme un chien 
sans avoir fait une bonne œuvre, sans s’être rendu utile à 
son pays et à la chrétienté? Pourquoi donc vivons-nous? 
Pourquoi diable vivons-nous? Voyons, explique-moi cela. 
Tu es un homme sensé, ce n’est pas pour rien qu’on 
t’a fait kochêvoï. Dis-moi, pourquoi, pourquoi vivons- 
nous?

Le kochêvoï fit attendre sa réponse. C’était un Cosaque 
obstiné. Après s’ètrc tu longtemps, il finit par dire:

— Et cependant il n’y aura pas de guerre.
— Il n’y aura pas de guerre? demanda de nouveau 

Tarass.
— Non.
— Il ne faut plus y penser?
— Il ne faut plus y penser.
— Attends, se dit Boulba, attends, tète du diable, tu 

auras de mes nouvelles.
Et il le quitta, bien décidé à se venger.
Après s’ètre concerté avec quelques-uns de ses amis, il 

invita tout le monde à boire. Les Cosaques, un peu ivres, 
s'en allèrent tous sur la place, où se trouvaient, attachées 
à des poteaux, les timbales qu’on frappait pour réunir le 
conseil. N’ayant pas trouvé les baguettes que gardait chez 
lui le timbalier, ils saisirent chacun un bâton, et se mirent 
à frapper sur les timbales. L’homme aux baguettes ar
riva le premier; c’était un gaillard de haute taille, qui 
n'avait plus qu’un œil, et non fort éveillé.

— Qui ose battre l’appel? s’écria-t-il.
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— Tais-toi, prends tes baguettes, et frappe quand on te 
l’ordonne, répondirent les Cosaques avinés.

Le timbalier tira de sa poche ses baguettes qu’il avait 
prises avec lui, sachant bien comment finissaient d’habi
tude de pareilles aventures. Les timbales résonnèrent, et 
bientôt des masses noires de Cosaques se précipitèrent 
sur la place, pressés comme des frelons dans une ruche. 
Tous se mirent en rond, et après le troisième roulement 
des timbales, se montrèrent enfin les chefs, à savoir le 
kochévoi avec la massue, signe de sa dignité, le juge avec 
Je sceau de l’armée, le greffier avec son écritoire et l’ïé- 
saoul avec son long bâton. Le kochévoi et les autres chefs 
ôtèrent leurs bonnets pour saluer humblement les Cosa
ques qui se tenaient fièrement les mains sur les hanches.

— Que signifie cette réunion, et que désirez-vous, sei— 
gAeurs? demanda le kochévoi. Les cris et les impréca
tions l’empèchèrent de continuer.

— Dépose ta massue, fils du diable; dépose ta mas
sue, nous ne voulons plus de toi, s’écrièrent des voix 
nombreuses.

Quelques kouréni, de ceux qui n’avaient pas bu, sem
blaient être d’un avis contraire. Mais bientôt, ivres ou 
sobres, tous commencèrent à coups de poing, et la bagarre 
devint générale.

Le Kochévoi avait eu un moment l’intention de parler ; 
mais, sachant bien que cette foule furieuse et sans frein 
pouvait aisément le battre jusqu’à mort, ce qui était sou
vent arrivé dans des cas pareils, il salua très bas, déposa 
sa massue, et disparut dans la foule.

— Nous ordonnez-vous, seigneurs, de déposer aussi les 
insignes de nos charges? demandèrent le juge, le greffier 
et Yiésaoul, prêts à laisser à la première injonction le 
sceau, l'écritoire et le bâton blanc.

TAU ASS BOlLBA. 45

— Non, restez, s’écrièrent des voix parties de la foule. 
Nous ne voulions chasser que le kochévoi, parce qu’il 
n'est qu’une femme, et qu’il nous faut un homme pour 
kochévoi.

— Qui choisirez-vous maintenant? demandèrent les 
chefs.

— Prenons Koukoubenko, s’écrièrent quelques-uns.
— Nous ne voulons pas de Koukoubenko, répondirent 

les autres. Il est trop jeune; le lait de sa nourrice neluia 
pas encore séché sur les lèvres.

— Que Cliilo soit notre ataman, s’écrièrent d’autres 
voix ; faisons de Cliilo un kochévoi.

— Un cliilo1 dans vos dos, répondit la foule en jurant. 
Quel Cosaque est-ce, celui qui est parvenu en se faufilant 
comme un Tatar? Au diable l’ivrogne Cliilo!

— Borodaty, choisissons Borodaty.
— Nous ne voulons pas de Borodaty ; au diable Boro

daty !
— Criez Kirdiaga, chuchota Tarass Boulba à l’oreille 

de ses affidés.
— Kirdiaga, Kirdiaga! s’écrièrent-ils.
— Kirdiaga ! Borodaty ! Borodaty ! Kirdiaga! Chilo ! Au 

diable Chilo ! Kirdiaga!
Les candidats dont les noms étaient ainsi proclamés 

sortirent tous de la foule, pour ne pas laisser croire qu’ils 
aidaient par leur influence à leur propre élection.

— Kirdiaga! Kirdiaga! Ce nom retentissait plus fort 
que les autres. Borodaty! répondait-on. La question lut 
jugée à coups de poing, et Kirdiaga triompha.

— Amenez Kirdiaga, s’écria-t-on aussitôt. Une dixaine 
de Cosaques quittèrent la foule. Plusieurs d’entre eux

1. C liilo, en ru.'Sc, veut dire poinçon, alêne.
3.
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étaient tellement ivres, qu’ils pouvaient à peine se tenir 
sur leurs jambes. Ils se rendirent tous chez Kirdiaga pour 
lui annoncer qu'il venait d’être élu. Kirdiaga, vieux Co
saque très madré, était rentré depuis longtemps dans sa 
hutte, et faisait mine de 11e rien savoir de ce qui se 
passait.

— Que désirez-vous, seigneurs? demanda-t-il.
— Viens; on t’a fait kochévoï.
— Prenez pitié de moi, seigneurs. Comment est-il pos

sible que je sois digne d’un tel honneur? Quel kochévoï 
ferais-je? je n’ai pas assez de talent pour remplir une pa
reille dignité. Comme si l’on ne pouvait pas trouver meil
leur que moi dans toute l’année?

— Va donc, va donc, puisqu’on te le dit, lui répli
quèrent les Zaporogues.

Deux d’entre eux le saisirent sous les bras, et, malgré 
sa résistance, il fut amené de force sur la place, bourré de 
coups de poing dans le dos, et accompagné de jurons et 
d’exhortations :

— Allons, ne recule pas, tils du diable! accepte, chien, 
l’honneur qu’on t’offre.

Voilà de quelle façon Kirdiaga fut amené dans le cercle 
des Cosaques.

— Eh bien, seigneurs, crièrent à pleine voix ceux qui 
l’avaient amené, consentez-vous à ce que ce Cosaque de
vienne notre kochévoï?

— Oui! oui! nous consentons tous, tous! répondit la 
foule ; et l’écho de ce cri unanime retentit longtemps dans 
la plaine.

L’un des chefs prit la massue et la présenta au nou
veau kochévoï. Kirdiaga, d’après la coutume, refusa de 
l’accepter. Le chef la lui présenta une seconde fois; Kir
diaga la refusa encore, et ne l’accepta qu’à la troisième

d<)

présentation. Un long cri de joie s’éleva dans la foule, et 
fit de nouveau retentir toute la plaine. Alors, du milieu 
du peuple, sortirent quatre vieux Cosaques à moustaches 
et cheveux grisonnants ( il n’y en avait pas de très vieux 
à la setch, car jamais Zaporogue ne mourut de mort na
turelle); chacun d’eux prit une poignée de terre, que de 
longues pluies avaient changée en boue, et l’appliqua sur 
la tète de Kirdiaga. La terre humide lui coula sur le Iront, 
sur les moustaches, et lui salit tout le visage. Mais Kir
diaga demeura parfaitement calme, et remercia les Cosa
ques de l’honneur qu’ils venaient de lui faire. Ainsi se 
termina cette élection bruyante qui, si elle ne contenta 
nul autre, combla de joie le vieux Boulba; en premier 
lieu, parce qu’il s’était vengé de l’ancien kochévoï, et puis, 
parce que Kirdiaga, son vieux camarade, avait fait avec 
lui les mêmes expéditions sur terre et sur mer, et par
tagé lès mêmes travaux, les mêmes dangers. La foule se 
dissipa aussitôt pour aller célébrer l’élection, et un festin 
universel commença, tel que jamais les fils de Tarass • 
n’en avaient vu de pareil. Tous les cabarets furent mis au 
pillage ; les Cosaques prenaient sans payer la bière, l’eau- 
de-vie et l’hydromel. Les cabaretiers s’estimaient heureux 
d’avoir la vie sauve. Toute la nuit se passa en cris et en 
chansons qui célébraient la gloire des Cosaques ; et la lune 
vit, toute la nuit, se promener dans les rues des troupes 
de musiciens avec leurs bandouras et leurs balalaïkas', et 
des chantres d’église qu’on entretenait dans la setch pour 
chanter les louanges de Dieu et celles des Cosaques. Enfin 
le vin et la fatigue vainquirent tout le monde. Peu à peu 
toutes les rues se jonchèrent d’hommes étendus. Ici c’é
tait un Cosaque qui, attendri, éploré, se pendait au cou
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de son camarade, et tous deux tombaient embrassés. Là 
tout un groupe était renversé pêle-mêle. Plus loin, un 
ivrogne choisissait longtemps une place pour se coucher, 
et finissait par s’étendre sur une pièce de bois. Le der
nier, le plus fort de tous, marcha longtemps en trébu
chant sur les corps et en balbutiant des paroles incohé
rentes ; mais enfin il tomba comme les autres, et toute la 
set ch s'endormit.

3=22?T

IV

Dès le lendemain, Tarass Boulba se concertait avec le 
nouveau kochévoï, pour savoir comment l'on pourrait dé
cider les Zaporogues à une résolution. Le kochévoï était 
un Cosaque fin et rusé qui connaissait bien ses Zaporo
gues. 11 commença par dire :

— C’est impossible de violer le serment, c’est impos
sible.

Et puis, après un court silence, il reprit :
— Oui, c’est possible. Nous ne violerons pas le serment, 

mais nous inventerons quelque chose. Seulement faites 
en sorte que le peuple se rassemble, non sur mon ordre, 
mais par sa propre volonté. Vous savez bien comment 
vous y prendre; et moi, avec les anciens, nous accour
rons aussitôt sur la place comme si nous ne savions 
rien.

Une heure ne s’était pas passée depuis leur entretien, 
quand les timbales résonnèrent de nouveau. La place fut 
bientôt couverte d’un million de bonnets cosaques. On 
commença à se faire des questions :

— Quoi?... pourquoi?... qu’a-t-on abattre les timbales?
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Personne ne répondait. Peu à peu, néanmoins, on en
tendit dans la foule les propos suivants :

— La force cosaque périt à ne rien faire... il n’y a pas 
de guerre, pas d’entreprises... Les anciens sont des fai
néants; ils ne voient plus, la grais.se les aveugle. Non, il 
n’y a pas de justice au monde.

Les autres Cosaques écoutaient en silence , et ils fini
rent par répéter eux-mêmes :

— Effectivement, il n’y a pas du tout de justice au 
monde.

Les anciens paraissaient fort étonnés de pareils dis
cours. Enfin le kochèooï s’avança, et dit :

— Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporogues?
— Parle.
— Mon discours, seigneurs, sera fait en considération 

de ce que la plupart d’entre vous, et vous le savez sans 
doute mieux que inoi, doivent tant d’argent aux juifs des 
cabarets et à leurs camarades, qu’aucun diable ne fait 
plus crédit. Puis ensuite mon discours sera fait en consi
dération de ce qu’il y a parmi nous beaucoup de jeunes 
gens qui n'ont jamais vu la guerre de près, tandis qu’un 
jeune homme, vous le savez vous-mêmes, seigneurs, ne 
peut exister sans la guerre. Quel Zaporogue est-ce, s’il 
n’a jamais battu de païen ?

— Il parle bien, pensa Boulba.
— Ne croyez pas cependant, seigneurs, que je dise tout 

cela pour violer la paix. Non, que Dieu m'en garde ! je ne 
dis cela que comme cela. En outre, le temple du Seigneur, 
chez nous, est dans un tel état que c’est pécher de dire 
ce qu’il est. Il y a déjà bien des années que, par la grâce 
du Seigneur, la setch existe; et jusqu’à présent, non seu
lement le dehors de l’église, mais les saintes images de 
l’intérieur n’ont pas le moindre ornement. Personne ne

__
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songe même à leur faire battre une robe d’argent L Elles 
n’ont reçu que ce que certains Cosaques leur ont laissé 
par testament. Il est vrai que ces dons-là étaient bien 
peu de chose, car ceux qui les ont faits avaient de leur 
vivant bu tout leur avoir. De façon que je ne lais pas de 
discours pour vous décider à la guerre contre les Turcs, 
parce que nous avons promis la paix au sultan, et que 
ce serait un grand péché de se dédire, attendu que nous 
avons juré sur notre religion.

— Que diable embrouille-t-il? se dit Boulba.
— Vous voyez, seigneurs, qu’il est impossible de com

mencer la guerre ; l’honneur des clievalièrs ne le permet 
pas. Mais voici ce que je pense, d’après mon pauvre es
prit. Il faut envoyer les jeunes gens sur des canots, et 
qu’ils écument un peu les côtes de la Natolie. Qu’en 
pensez-vous, seigneurs?

*— Conduis-nous, conduis-nous tous! s’écria la foule 
de tous côtés. Nous sommes tous prêts à périr pour la 
religion.

Le Icochévoï s’épouvanta ; il n’avait nullement l’inten
tion de soulever toute la setch; il lui semblait dangereux 
de rompre la paix.

— Permettez-moi, seigneurs, de parler encore.
— Non, c’est assez, s’écrièrent les Zaporogues; tu ne 

diras rien de mieux que ce que tu as dit.
— Si c’est ainsi, il sera fait comme vous le désirez. Je 

suis le serviteur de votre volonté. C’est une chose connue 
et la sainte Écriture le dit, que la voix du peuple est la 
voix de Dieu. Il est impossible d’imaginer jamais rien de 
plus sensé que ce qu’a imaginé le peuple; mais voilà

). Dans les anciens tableaux des églises grecques, les images sont 
habillées de robes en métal battu et ciselé.



ce qu’il l'aut que je vous dise. Vous savez, seigneurs, que 
le sultan ne laissera pas sans punition le plaisir que les 
jeunes gens se seront donné ; et nos forces eussent été 
prêtes, et nous n’eussions craint personne. Et pendant 
notre absence, les Tatars peuvent nous attaquer. Ce sont 
les chiens des Turcs; ils n’osent pas vous prendre en face, 
ils n’entrent pas dans la maison tant que le maitre l’oc
cupe ; mais ils vous mordent les talons par derrière, et 
de façon à faire crier. Et puis, s’il faut dire la vérité, 
nous n’avons pas assez de canots en réserve, ni assez de 
poudre pour que nous puissions tous partir. I)u reste, jer
suis prêt à faire ce qui vous convient, je suis le serviteur 
de votre volonté.

Le rusé kochévoï se tut. Les groupes commencèrent à 
s’entretenir; les atamans des kouréni entrèrent en con
seil. Par bonheur, il n’y avait pas beaucoup de gens ivres 
dans la foule, et les Cosaques se décidèrent à suivre le 
prudent avis de leur chef.

Quelques-uns d’entre eux passèrent aussitôt sur la rive 
du Dniepr, et allèrent fouiller le trésor de l’armée, là où 
dans des souterrains inabordables , creusés sous l’eau et 
sous les joncs, se cachait l’argent de la setch, avec les ca
nons et les armes pris à l’ennemi. D’autres s’empressè
rent de visiter les canots et de les préparer pour l’expédi
tion. En un instant, le rivage se couvrit d’une foule ani
mée. Des charpentiers arrivaient avec leurs haches ; de 
vieux Cosaques hàlés, aux moustaches grises, aux épaules 
larges, aux fortes jambes, se tenaient jusqu’aux genoux 
dans l’eau, les pantalons retroussés, et tiraient les canots 
avec des cordes pour les mettre à flot. D’autres traînaient 
des poutres sèches et des pièces de bois. Ici, l’on ajustait 
des planches à un canot ; là , après l’avoir renversé la 
quille en l’air, on le calfatait avec du goudron ; plus loin,
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on attachait aux deux lianes du canot, d’après la coutume 
cosaque, de longues bottes de joncs, pour empêcher les 
vagues de la mer de submerger cette frêle embarcation. 
Des feux étaient allumés sur tout le rivage. O11 faisait 
bouillir la poix dans des chaudrons de cuivre. Les an
ciens, les expérimentés, enseignaient aux jeunes. Des cris 
d’ouvriers et les bruits de leur ouvrage retentissaient de 
toutes parts. La rive entière du fleuve se mouvait et vi
vait.

Dans ce moment, un grand bac se montra en vue du 
rivage. La foule qui l’encombrait faisait de loin des si
gnaux. C’étaient des Cosaques couverts de haillons. Leurs 
vêtements déguenillés ( plusieurs d’entre eux n’avaient 
qu’une chemise et une pipe ) montraient qu’ils venaient 
d’échapper à quelque grand malheur, ou qu’ils avaient bu 
jusqu’à leur défroque. L’un d’eux, petit, trapu, et qui 
pouvait avoir cinquante ans, se détacha delà foule, et vint 
se placer sur l’avant du bac. 11 criait plus fort et faisait 
des gestes plus énergiques que tous les autres; mais le 
bruit des travailleurs à l’œuvre empêchait d’entendre ses 
paroles.

— Qu’est-ce qui vous amène? demanda enfin le koché
voï, quand le bac toucha la rive. Tous les ouvriers sus
pendirent leurs travaux, cessèrent le bruit, et regardèrent 
dans une silencieuse attente, en soulevant leurs haches 
ou leurs rabots.

— Un malheur, répondit le petit Cosaque de l’avant.
— Quel malheur ?
— Me permettez-vous de parler, seigneurs Zaporo- 

gues?
— Parle.
— Ou voulez-vous mieux rassembler un conseil?
— Parle, nous sommes tous ici.
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Et la foule se réunit en un seul groupe.
— Est-ce que vous n’avez rien entendu dire de ce qui 

se passe dans l’Ukraine?
— Quoi ? demanda un des atamans de kourèn.
— Quoi! reprit l’autre; il parait que les Tatars vous ont 

bouché les oreilles avec de la colle pour que vous n’ayez 
rien entendu. ».

— Parle donc ; que s’y fait-il ?
— Il s’y fait des choses comme il ne s’en est jamais 

fait depuis que nous sommes au monde et que nous avons 
reçu le baptême.

— Mais, dis donc ce qui s’y fait, lils de chien , s’écria 
de la foule quelqu’un qui avait apparemment perdu pa
tience.

— Il s’y fait que les saintes églises ne sont plus à 
nous.

— Comment, plus à nous?
— On les a données à bail aux juifs, et si on ne paie 

pas le juif d’avance, il est impossible de dire la messe.
— Qu’est-ce que tu chantes là ?
— Et si l’infàme juif ne met pas, avec sa main impure, 

un petit signe sur l’hostie, il est impossible de la consa
crer.

— Il ment, seigneurs et frères; comment se peut-il 
qu’un ju if impur mette un signe sur la sainte hostie?...

— Ecoutez, je vous en conterai bien d’autres. Les prê
tres catholiques ( kseunz ) ne vont pas autrement, dans 
i’likvaine, qu’en tarataïka*. Ce ne serait pas un mal; mais 
voilà ce qui est un m al, c’est qu’au lieu de chevaux, on 
attelle des chrétiens de la bonne religion9. Ecoutez, écou- 1
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tez, je vous en conterai bien d’autres. On dit que les jui
ves commencent à se faire des jupons avec les chasubles 
de nos prêtres. Voilà ce qui se fait dans l’ükraine, sei
gneurs. Et vous, vous êtes tranquillement établis dans la 
setch, vous buvez, vous ne Elites rien, et, à ce qu’il paraît, 
les Tatars vous ont fait si peur que vous n’avez plus d'yeux 
ni d’oreilles, et que vous n’entendez plus parler de ce qui 
se passe dans le monde.

— Arrête, arrête, interrompit le kochévoï, qui s’était 
tenu jusque-là immobile et les yeux baissés, comme tous 
les Zapo.rogues, qui, dans les grandes occasions, ne s’aban
donnaient jamais au premier élan, mais se taisaient pour 
rassembler en silence toutes les forces de leur indigna
tion; arrête, et moi, je dirai une parole. Et vous donc, 
vous autres, que le diable rosse vos pères! que faisiez- 
vous? N’aviez-vous pas de sabres, par hasard ? Comment 
avez-vous permis une pareille abomination?

— Comment nous avons permis une pareille abomina
tion! Et vous, auriez-vous mieux fait quand il y avait 
cinquante mille hommes des seuls Polonais?Et puis, il ne 
Elut pas déguiser notre péché, il y avait aussi des chiens 
parmi les nôtres qui ont accepté leur religion.

— Et que faisait voire hetman ? que faisaient vos 
polkovniks?

— Us ont fait de telles choses que Dieu veuille nous en 
préserver.

— Comment?
— Voilà comment : notre hetman se trouve maintenant 

à Varsovie rôti dans un bœuf de cuivre, et les têtes de nos 
polkovniks se sont promenées avec leurs mains dans toutes 
les foires pour être montrées au peuple. Voici ce qu’ils ont 
fait.

Toute la foule frissonna. Un grand silence s’établit sur
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le rivage entier, semblable à celui qui précède les tem
pêtes. Puis, tout à coup, les cris, les paroles confuses écla
tèrent de tous cotés.

— Comment! que les juifs tiennent à bail les églises 
chrétiennes! que les prêtres attellent des chrétiens au bran
card ! Comment ! permettre de pareils supplices sur la terre 
russe, de la part de maudits schismatiques! Qu’on puisse 
traiter ainsi les polkovniks et les hetmans ! non, ce ne 
sera pas, ce ne sera pas.

Ces mots volaient de côté et d'autre. Les Zaporogues 
commençaient à se mettre en mouvement. Ce n’était pas 
l’agitation d’un peuple mobile. Ces caractères lourds et 
forts ne s’enflammaient pas promptement ; mais une fois 
échauffés, ils conservaient longtemps et obstinément leur 
flamme intérieure.

— Pendons d’abord tous les juifs, s’écrièrent des voix 
dans la foule ; qu’ils ne puissent plus faire de jupes à leurs 
juives avec les chasubles des prêtres ! qu'ils ne mettent 
plus de signes sur les hosties ! noyons toute cette canaille 
dans le Dniepr !

Ces mots, prononcés par quelques-uns, volèrent de 
bouche en bouche aussi rapidement que brille l’éclair, et 
toute la foule se précipita sur le faubourg avec l’intention 
d’exterminer tous les juifs.

Les pauvres fils d'Israël ayant perdu, dans leur frayeur, 
toute présence d’esprit, se cachaient dans des tonneaux 
vides, dans les cheminées, et jusque sous les jupes de leurs 
femmes. Mais les Cosaques savaient bien les trouver par
tout.

— Sérénissimes seigneurs, s’écriait un juif long et sec 
comme un bâton, qui montrait du milieu de ses cama
rades sa chétive figure toute bouleversée par la peur; sé
rénissimes seigneurs, permettez-nous de vous dire un
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mot, rien qu’un mot. Nous vous dirons une chose comme 
vous n’en avez jamais entendu, une chose de telle im
portance qu’on ne peut pas dire combien elle est impor
tante.

— Voyons, parlez, dit Boulba, qui aimait toujours à 
entendre l’accusé.

— Excellentissimes seigneurs, dit le juif, on n’a jamais 
encore vu de pareils seigneurs, non, devant Dieu, jamais. 
Il n’y a pas eu au monde d’aussi nobles, bons et braves 
seigneurs.

Sa voix s’étouffait et mourait d’effroi.
— Comment est-ce possible que nous pensions mal des 

Zaporogues? Ce ne sont pas les nôtres qui font les fermiers 
d'églises dans l’Ukraine ; non, devant Dieu, ce ne sont pas 
les nôtres. Ce ne sont pas même des juifs ; le diable sait 
ce que c’est. C’est une chose sur laquelle il ne faut que 
cracher, et la jeter ensuite. Ceux-ci vous diront la même 
chose. N’est-ce pas, Chleuma? n’est-ce pas, Chmoul?

— Devant Dieu, c’est bien vrai, répondirent de la foule 
Chleuma et Chmoul, tous deux vêtus d’habits en lam
beaux, et blêmes comme du plâtre.

— Jamais encore, continua le long juif, nous n’avons 
eu de relations avec l’ennemi, et nous ne voulons rien 
avoir à faire avec les catholiques. Qu’ils voient le diable 
en songe ! nous sommes comme des frères avec les Zapo
rogues.

— Comment! que les Zaporogues soient vos frères! 
s’écria quelqu’un de la foule. Jamais, maudits juifs. Au 
Dniepr, cette maudite canaille !

Ces mots servirent de signal. On empoigna les juifs, et 
on commença à les lancer dans le fleuve. Des cris plain- 
ti fs s’élevaient de tous côtés ; mais les farouches Zaporo
gues ne faisaient que rire en voyant les grêles jambes des
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juifs, chaussées de bas et de souliers, s’agiter dans les airs. 
Le pauvre orateur, qui avait attiré un si grand désastre 
sur les siens et sur lui-mème, s’arracha de son caftan, par 
lequel on l’avait, déjà saisi, en petite camisole étroite et de 
toutes couleurs, embrassa les pieds de Boulba, et se mit à 
le supplier d’une voix lamentable.

— Magnifique et sérénissime seigneur, j ’ai connu votre 
frère, le défunt Doroch. C’était un vrai guerrier, la ileur 
de la chevalerie. Je lui ai prêté huit cents sequins pour se 
racheter des Turcs.

— Tu as connu mon frère? lui dit Tarass.
— Je l'ai connu, devant Dieu. C’était un seigneur très 

généreux.
— Et comment te nomme-t-on ?
— Yankel.
— Bien, dit Tarass.
Puis, après avoir réfléchi :
— Il sera toujours temps de pendre le juif, dit-il aux 

Cosaques. Donnez-le moi pour aujourd’hui.
Us y consentirent. Tarass le conduisit à ses chariots, 

près desquels se tenaient ses Cosaques.
— Allons, fourre-toi sous ce chariot, et ne bouge plus. 

Et vous, frères, ne laissez pas sortir le juif.
Cela dit, il s’en alla sur la place, oü la foule s’était dès 

longtemps rassemblée. Tout le monde avait abandonné le 
travail des canots, car ce n’était pas une guerre maritime 
qu’ils allaient faire, mais une guerre de terre ferme. Au 
lieu de chaloupes et de rames, il leur fallait maintenant 
des chariots et des coursiers. A cette heure, chacun vou
lait se mettre en campagne, les vieux comme les jeunes ; 
et tous, d’après le consentement des anciens, le kochévoï 
et les atamans des kouréni, avaient résolu de marcher 
droit sur la Pologne, pour venger toutes leurs offenses,

l’humiliation de la religion et de la gloire cosaque, pour 
ramasser du butin dans les villes ennemies, brûler les 
villages et les moissons, faire enfin retentir toute la 
steppe du bruit de leurs hauts faits. Tous s’armaient. 
Quant au kochévoï, il avait grandi de toute une palme. 
Ce n’était plus le serviteur timide des caprices d'un peuple 
voué à la licence ; c’était un chef dont la puissance n’a
vait. pas de bornes, un despote qui ne savait que comman
der et se faire obéir. Tous les chevaliers tapageurs et vo
lontaires se tenaient immobiles dans les rangs, la tète 
respectueusement baissée, et n’osant lever les regards, 
pendant qu’il distribuait ses ordres avec lenteur, sans 
colère, sans cri, comme un chef vieilli dans l’exercice du 
pouvoir, et qui n’exécutait pas pour la première fois des 
projets longuement mûris.

— Examinez bien si rien ne vous manque, leur disait- 
il ; préparez vos chariots, essayez vos armes ; ne prenez 
pas avec vous trop d’habillements. Une chemise et deux 
pantalons pour chaque Cosaque, avec un pot de lard et 
d’orge pilé. Que personne n’emporte davantage. Il y aura 
des effets et des provisions dans les bagages. Que chaque 
Cosaque emmène une paire de chevaux. Il faut prendre 
aussi deux cents paires de bœufs; ils nous seront néces
saires dans les endroits marécageux et au passage des ri
vières. Mais de l’ordre surtout, seigneurs, de l’ordre. Je sais 
qu’il y a des gens parmi vous qui, si Dieu leur envoie du 
butin, se mettent à déchirer les étoffes de soie pour s’en 
faire des bas. Abandonnez cette habitude du diable; ne 
vous chargez pas de jupons ; prenez seulement les armes, 
quand elles sont bonnes, ou les ducats et l’argent, car 
cela tient, peu de place et sert partout. Mais que je vous 
dise encore une chose, seigneurs : si quelqu’un de vous 
s’enivre à la guerre, je ne le ferai pas même juger. Je le



ferai traîner comme un chien jusqu’aux chariots, fût—il le 
meilleur Cosaque de l’armée; et là il sera fusillé comme 
un chien, et abandonné sans sépulture aux oiseaux. 
Un ivrogne, à la guerre, n’est pas digne d’une sépulture 
chrétienne. Jeunes gens, en toutes choses écoutez les an
ciens. Si une balle vous frappe, si un sabre vous écorche 
la tète ou quelque autre endroit, n’y faites pas grande at
tention; jetez une charge de poudre dans un verre d’eau- 
de-vie, avalez cela d’un trait, et tout passera.Vous n’aurez 
pas même de lièvre. Et si la blessure n’est pas trop pro
fonde, mettez-y tout bonnement de la terre, après l’avoir 
humectée de salive sur la main. A l’œuvre, à l’œuvre, en
fants ! hàtez-vous sans vous presser.

Ainsi parlait le Kochévoï, et dès qu'il eut fini son dis
cours, tous les Cosaques se mirent à la besogne. La setch 
entière devint sobre; on n’aurait pu y rencontrer un seul 
homme ivre, pasplus que s’il nes’en fût jamais trouvé parmi 
les Cosaques. Les uns réparaient les cercles des roues ou 
changeaient les essieux des chariots ; les autres y entas
saient des armes ou des sacs de provisions ; d’autres en
core amenaient les chevaux et les bœufs. De toutes parts 
retentissaient le piétinement des bêtes de .somme, le bruit 
des coups d'arquebuses tirés à la cible, le choc des 
sabres contre les éperons, les mugissements des bœufs, 
les grincements des chariots chargés, et les voix d’hom
mes parlant entre eux ou excitant leurs chevaux.

Bientôt le tabor' des Cosaques s’étendit en une longue file, 
se dirigeant vers la plaine. Celui qui aurait voulu parcou
rir tout l’espace compris entre la tête et la queue du con
voi aurait eu longtemps à courir. Dans la petite église en 
bois, le pope récitait la prière du départ; il aspergea toute

1. Camp m ouvant, caravane a im ée .
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la foule d’eau bénite, et chacun, en passant, vint baiser 
la croix. Quand le tabor se mit en mouvement, et s’éloi - 
gna de la setch, tous les Cosaques se retournèrent :

— Adieu, notre mère, dirent-ils d’une commune voix ; 
que Dieu te garde de tout malheur.

En traversant le faubourg, Tarass Boulba aperçut son 
juif Yankel qui avait eu le temps de s’établir sous une 
tente, et qui vendait des pierres à feu, des vis, de la 
poudre, toutes les choses utiles à la guerre, même du 
pain et des kalatchis*.

— Voyez-vous ce diable de juif? pensa Tarass; et, s’ap
prochant de lui : Fou que tu es, lui dit-il, que fais-tu là? 
Veux-tu donc qu’on te tue comme un moineau?

Yankel, pour toute réponse, vint à sa rencontre, et fai
sant signe des deux mains, comme s’il avait à lui déclarer 
quelque chose de très mystérieux, il lui dit :

— Que votre seigneurie se taise, et n’en dise rien à per
sonne. Parmi les chariots de l’armée, il y a un chariot 
qui m’appartient. Je prends avec moi toutes sortes de pro
visions bonnes pour les Cosaques, et en route, je vous les 
vendrai à plus bas prix que jamais juif n’a vendu, devant 
Dieu, devant Dieu !

Tarass Boulba haussa les épaules, en voyant ce que 
pouvait la force de la nature juive, et rejoignit le tabor.

1. Pains de froment pur.
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V

Bientôt toute la partie sud-est de la Pologne fut en 
proie à la terreur. On entendait répéter partout : Les Za- 
porogues, les Zaporogues arrivent. Tout ce qui pouvait 
fuir fuyait ; chacun quittait ses foyers. Alors, précisément, 
dans cette contrée de l’Europe, on n’élevait ni forteresses, 
ni châteaux. Chacun se construisait à la hâte quelque petite 
habitation couverte de chaume, pensant qu'il ne fallait 
perdre ni son temps ni son argent à bâtir des demeures 
qui seraient tôt ou tard la proie des invasions. Tout le 
monde se mit en émoi. Celui-ci échangeait ses bœufs et 
sa charrue contre un cheval et un mousquet, pour aller 
servir dans les régiments; celui-là cherchait un refuge 
avec son bétail, emportant tout ce qu’il pouvait enlever. 
Quelques-uns essayaient bien une résistance toujours 
vaine; mais la plus grande partie fuyaient prudemment. 
Tout le monde savait qu’il n’était pas facile d’avoir affaire 
avec cette foule aguerrie aux combats, connue sous le nom 
d'armée zaporogue, qui, malgré son organisation irrégu
lière, conservait dans la bataille un ordre calculé. Pendant 
la marche, les hommes à cheval s’avancaient lentement,

sans surcharge]* et sans fatiguer leurs moutures ; les gens 
de pied suivaient en bon ordre les chariots, et tout le ta- 
bor ne se mettait en mouvement que la nuit, prenant du 
repos le jour, et choisissant pour ses baltes des lieux dé
serts ou des forêts, plus vastes encore et plus nombreuses 
qu’aujourd’bui. Ou envoyait en avant des éclaireurs et des 
espions pour savoir où et comment se diriger. Souvent 
les Cosaques apparaissaient dans les endroits où ils étaient 
le moins attendus; alors tout ce qui était vivant disait 
adieu à la vie. Des incendies dévoraient les villages en
tiers ; les chevaux et les bœufs qu’on ne pouvait emmener 
étaient tués sur place. Les cheveux se dressent d’horreur 
quand on pense à toutes les atrocités que commettaient 
les Zaporogues. On massacrait les enfants, on coupait les 
seins aux femmes; au petit nombre de ceux qu’on laissait 
en liberté, on arrachait la peau, du genou jusqu’à la plante 
des pieds; en un mot, les Cosaques acquittaient en une 
seule fois toutes leurs vieilles dettes. Le prélat d’un mo- 
îiastère, qui eut connaissance de leur approche, envoya 
deux de ses moines pour leur représenter qu’il y avait 
paix entre le gouvernement polonais et les Zaporogues, 
qu'ainsi ils violaient leur devoir envers le roi et tout droit 
des gens.

— Dites à l’abbé de ma part et de celle de tous les Zapo
rogues, répondit le kochévoï, qu’il n’a rien à craindre. 
Mes Cosaques ne font encore qu’allumer leurs pipes.

Et bientôt la magnifique abbaye fut tout entière livrée 
aux flammes; et les colossales fenêtres gothiques sem
blaient jeter des regards sévères à travers les ondes lumi
neuses de l’incendie. Des foules de moines fugitifs, de 
juifs, de femmes, s’entassèrent dans les villes entourées de 
murailles et qui avaient garnison.

Les secours tardifs envoyés par le gouvernement de
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loin en loin, et qui consistaient en quelques faibles régi
ments, ou ne pouvaient découvrir les Cosaques, ou s’en
fuyaient au premier choc sur leurs chevaux rapides. Il 
arrivait aussi que des généraux du roi, qui avaient triom
phé dans mainte affaire, se décidaient à réunir leurs 
forces, et à présenter la bataille aux Zaporogues. C’étaient 
de pareilles rencontres qu’attendaient surtout les jeunes 
Cosaques, qui avaient honte de piller ou de vaincre des 
ennemis sans défense, et qui brûlaient du désir de se 
distinguer devant les anciens, en se mesurant avec un Po
lonais hardi et fanfaron, monté sur un beau cheval, et 
vêtu d’un riche joupan* dont les manches pendantes flot
taient au vent. Ces combats étaient recherchés par eux 
comme un plaisir, car ils y trouvaient l’occasion de faire 
un riche butin de sabres, de mousquets et de harnais de 
chevaux. De jeunes hommes au menton imberbe étaient 
devenus en un mois des hommes faits. Les traits de leurs 
visages, où s’était jusque-là montrée une mollesse juvé
nile, avaient pris l’énergie delà force. Le vieux Tarass 
était ravi de voir que partout ses fds marchaient au pre
mier rang. Évidemment la guerre était la véritable voca
tion d’Ostap. Sans jamais perdre la tête, avec un sang- 
froid presque surnaturel dans un jeune homme de 
vingt-deux ans, il mesurait d’un coup d’œil l’étendue du 
danger, la vraie situation des choses, et trouvait sur-le- 
champ le moyen d’éviter le péril, mais de l’éviter pour le 
vaincre avec plus de certitude. Toutes ses actions com
mencèrent à montrer la confiance en soi, la fermeté calme, 
et personne ne pouvait méconnaître en lui un chef 
futur.

— Oh ! ce sera avec le temps un bon polkovnik, disait 1

1. Redingote polonaise.
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le vieux Tarass; devant Dieu, ce sera un bon polkovnik, 
et il surpassera son père.

Pour Andry, il se laissait emporter aux charmes de la 
musique des balles et des sabres. 11 ne savait pas ce que 
c’était que réfléchir, calculer, mesurer ses forces et celles 
de l’ennemi. Il trouvait une volupté folle dans la bataille. 
Elle lui semblait une fête, à ces instants où la tête du com
battant brûle, où tout se confond à ses regards, où les 
hommes et les chevaux tombent pêle-mêle avec fracas, 
où il se précipite tête baissée à travers le sifflement des 
balles, frappant à droite et à gauche, sans ressentir les 
coups qui lui sont portés. Plus d’une fois le vieux Tarass 
eut l'occasion d’admirer Andry, lorsque emporté par sa 
fougue, il se jetait dans des entreprises que n’eùt tentées 
nul homme de sang-froid, et réussissait justement par 
l’excès de sa témérité. Le vieux Tarass l’admirait alors, 
et répétait souvent :

— Oh ! celui-là est un brave ; que le diable ne l’emporte 
pas! ce n’est pas Ostap, mais c’est, un brave.

J1 fut décidé que l’armée marcherait tout droit sur la 
ville deDoubno, où, d’après le bruit public, les habitants 
avaient renfermé beaucoup de richesses. L’intervalle fut 
parcouru en un jour et demi, et les Zaporogues parurent 
inopinément devant la place. Les habitants avaient résolu 
de se défendre jusqu’à la dernière extrémité, préférant 
mourir sur le seuil de leurs demeures que laisser entrer 
l’ennerni dans leurs murs. Une haute muraille en terre 
entourait toute la ville; là où elle était trop basse, s’éle
vait un parapet en pierre, ou une maison crénelée, ou 
une forte palissade en pieux de chêne. La garnison était 
nombreuse, et sentait toute l’importance de son devoir. A 
leur arrivée, les Zaporogues attaquèrent vigoureusement 
les ouvrages extérieurs; mais ils furent reçus par la rai-
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traille. Les bourgeois, les habitants ne voulaient pas non 
plusrester oisifs, etse tenaient en armes sur les remparts. 
On pouvait voir à leur contenance qu’ils se préparaient à 
une résistance désespérée. Les femmes même prenaient 
part à la défense; des pierres, des sacs de sable, des ton
neaux de résine enllammée tombaient sur la tète des assail
lants. Les Zaporogues n’aimaient pas avoir affaire aux 
forteresses ; ce n’étaient pas dans les assauts qu’ils bril
laient. Le kochévo'i ordonna donc la retraite en disant:

—Ce n'est rien, seigneurs frères, décidons-nous à reculer. 
Mais que je sois un maudit Tatar, et non pas un chrétien, 
si nous laissons sortir un seul habitant. Qu’ils meurent 
tous de faim comme des chiens.

Après avoir battu en retraite, l'arméebloqua étroitement la 
place, et n’ayant rien autre chose à faire, les Cosaques se mi
rent à ravager les environs, àbrûler lesvillageset.lesmeules 
de blé, à lancer leurs chevaux dans les moissons encore sur 
pied, et qui cette année-là avaient récompensé les soins du 
laboureur par une riche croissance. Du haut des murailles, 
les habitants voyaient avec terreur la dévastation de toutes 
leurs ressources. Cependant les Zaporogues, disposésen kou- 
réni comme ixlixsetch, avaient entouré la ville d’un double 
rang de chariots. Ils fumaient leurs pipes, échangeaient 
entre eux les armes prises à l’ennemi, et jouaient au saute- 
mouton, à pair et impair, regardant la ville avec un sang- 
froid désespérant; et, pendant la nuit, les feux s’allumaient; 
chaque kouren faisait bouillir son gruau dans d’énormes 
chaudrons de cuivre ; une garde vigilante se succédait au
près des feux. Mais bientôt les Zaporogues commencèrent 
à s’ennuyer de leur inaction, et surtout de leur sobriété 
forcée dont nulle action d’éclat ne les dédommageait. Le 
koehéooï ordonna même de doubler la ration de vin, ce qui 
se faisait quelquefois dans l’armée, quand il n’y avait pas
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d’entreprise à tenter. C’était surtout aux jeunes gens, et 
notamment aux lils de Boulba, que déplaisait une pareille 
vie. Àndry ne cachait pas son ennui :

— Tète sans cervelle, lui disait souvent Tarass, « souffre, 
Cosaque, tu deviendras hetman*. » Celui-là n’est pas en
core un bon soldat qui garde sa présence d’esprit dans 
la bataille; mais celui-là est un bon soldat qui ne s’ennuie 
jamais, qui sait souffrir jusqu’au bout, et, quoiqu’il arrive, 
Unit par faire ce qu’il a résolu.

Mais un jeune homme ne peut avoir l’opinion d’un vieil
lard, car il voit les mêmes choses avec d’autres yeux.

Sur ces entrefaites, arriva le polk de Tarass Boulba 
amené par Tovkatch. Il était accompagné de deux ïésaouls, 
d’un greffier et d’autres chefs, conduisant une troupe d’en
viron quatre mille hommes. Dans ce nombre, se trou
vaient beaucoup de volontaires, qui, sans être appelés, 
avaient pris librement du service, dès qu’ils avaient 
connu le but de l’expédition. Les ïésauuls apportaient 
aux fils de Tarass la bénédiction de leur mère, et à cha
cun d’eux une petite image en bois de cyprès, prise au 
célèbre monastère de Mêgigorsk à Kiew. Les deux frères se 
pendirent les saintes images au cou, et devinrent tous les 
deux pensifs en songeant à leur vieille mère. Que leur pro
phétisait cette bénédiction? La victoire sur l’ennemi, 
suivie d’un joyeux retour dans la patrie, avec du butin, et 
surtout de la gloire digne d’être éternellement chantée 
par les joueurs de bandoura, ou bien....? Mais l’avenir est 
inconnu ; il se tient devant l’homme, semblable à l’épais 
brouillard d’automne qui s’élève des marais. Les oiseaux 
le traversent éperdument, sans se reconnaître, la co
lombe sans voir l’épervier, l’épervier sans voir la co-

I. Plu'û e i>rou!iliiulc ni lUisUe.
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ïombe, et pas un d’eux ne sait s'il est près ou loin de 
sa fin.

Après la réception des images, Ostap s’occupa de ses af
faires de chaque jour, et se retira bientôt dans son kourèn. 
Pour Andry, il ressentait involontairement un serrement 
de cœur. Les Cosaques avaient déjà pris leur souper. Le soir 
venait de s’éteindre; une belle nuit d’été remplissait l’air. 
Mais Andry ne rejoignait pas son kourèn; et ne pensait 
point à dormir. Il était plongé dans la contemplation du 
spectacle qu’il avait sous les yeux.Une innombrable quantité 
d’étoiles jetaient du haut du ciel une lumière pâle et froide. 
La plaine, dans une vaste étendue, était couverte de cha
riots dispersés que chargeaient les provisions et le butin, 
et sous lesquels pendaient les seaux à porter le goudron. 
Autour et sous les chariots, se voyaient des groupes de 
Zaporogues étendus dans l'herbe. Ils dormaient dans toutes 
sortes de positions. L’un avait mis un sac sous sa tète, 
l’autre son bonnet ; celui-ci s’appuyait sur le flanc de son 
camarade. Chacun portait à sa ceinture un sabre, un 
mousquet, une petite pipe en bois, un briquet et des poin
çons. Les bœufs pesants étaient couchés, les jambes 
pliées, en troupes blanchâtres, et ressemblaient de loin à 
de grosses pierres immobiles éparses dans la plaine. De tous 
côtés s’élevaient les sourds ronflements des soldats en
dormis, auxquels répondaient par des hennissements 
sonores les chevaux qu’indignaient leurs entraves.

Cependant, une lueur solennelle et lugubre ajoutait en
core à la beauté de cette nuit de juillet; c’était le reflet de 
l’incendie des villages d’alentour. Ici, la flamme s’étendait 
large et paisible sur le ciel; là, trouvant un aliment faible, 
elle s’élancait en minces tourbillons jusque sous les étoi
les ; des lambeaux enflammés se détachaient pour se traî
ner et s’éteindre au loin. De ce côté, un monastère aux
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murs noircis par le feu, se tenait sombre et grave comme 
un moine encapuchonné, montrant à chaque reflet sa lu
gubre grandeur ; de cet autre, brûlait le grand jardin du 
couvent. On croyait entendre le sifflement des arbres que 
tordait la flamme, et quand, au sein de l’épaisse fumée, 
jaillissait un rayon lumineux, il éclairait de sa lueur vio
lâtre des masses de prunes mûries, et changeait en or de 
ducats des poires qui jaunissaient à travers le sombre 
feuillage. D'une et d’autre part, pendait aux créneaux ou 
aux branches quelque moine ou quelque malheureux juif 
dont le corps se consumait avec tout le reste. Une quan
tité d’oiseaux s’agitaient devant la nappe de feu, et, de 
loin, semblaient autant de petites croix noires. La ville 
dormait, dégarnie de défenseurs. Les flèches des temples, 
les toits des maisons, les créneaux des murs et les pointes 
des palissades s’enflammaient silencieusement du reflet 
des incendies lointains. Andry parcourait les rangs des 
Cosaques. Les feux, autour desquels s’asseyaient les 
gardes, ne jetaient plus que de faibles clartés, et les 
gardes eux-mèmes se laissaient aller au sommeil, après 
avoir largement satisfait leur appétit cosaque. Il s’étonna 
d’une telle insouciance, pensant qu’il était fort heu
reux qu’on n’eût pas d’ennemi dans le voisinage. En
fin, il s’approcha lui-mèmc de l’un des chariots, grimpa 
sur la couverture, et se coucha, le visage en l’air, en met
tant ses mains jointes sous sa tète ; mais il ne put s’en
dormir, et demeura longtemps à regarder le ciel. L’air 
était pur et transparent ; les étoiles qui forment la voie 
lactée étincelaient d’une lumière blanche et confuse. Par 
moments, Andry s’assoupissait, et le premier voile du 
sommeil lui cachait la vue du ciel, qui reparaissait de nou
veau. Tout à coup, il lui sembla qu’une étrange figure 
se dessinait rapidement devant lui. Croyant que. c’était



mie image créée par le sommeil, et qui allait se dissiper, 
il ouvrit les yeux davantage. Il aperçut effectivement une 
ligure pâle, exténuée, qui se penchait sur lui et le regar
dait fixement dans les yeux. Des cheveux longs et noirs 
comme du charbon s’échappaient en désordre d’un voile 
sombre négligemment jeté sur la tète, et l’éclat singulier 
du regard, le teint cadavéreux du visage pouvaient bien 
faire croire à une apparition. Andry saisit à la hâte son 
mousquet, et s’écria d’une voix altérée :

—Qui es-lu? Si tu es un esprit malin, disparais. Si tu es 
un être vivant, tu as mal pris le temps de rire, je vais te 
tuer.

Pour toute réponse , l’apparition mit le doigt sur ses 
lèvres, semblant implorer le silence. Andry déposa son 
mousquet, et se mit à la regarder avec plus d’attention. 
A ses longs cheveux, à son cou, à sa poitrine demi-nue, 
il reconnut une femme. Mais ce n’était pas une Polo
naise ; son visage hâve et décharné avait un teint oli
vâtre; les larges pommettes de ses joues s’avancaient en 
saillie, et les paupières de ses yeux étroits se relevaient 
aux angles extérieurs. Plus il contemplait les traits de celte 
femme, plus il y trouvait le souvenir d’un visage connu.

— Dis-moi, qui es-tu? s’écria-t-il enfin; il me semble 
que je t’ai vue quelque part.

— Oui, il y a deux ans, à Kiew.
— Il y a deux ans, à Kiew ! répéta Andry, en repassant 

dans sa mémoire tout ce que lui rappelait sa vie d’étu
diant. Il la regarda encore une fois avec une profonde at
tention, puis il s’écria tout à coup :

— Tu es la Tatare, la servante de la fille du vaïvode.
— Chut! dit-elle, en croisant ses mains avec une an

goisse suppliante, tremblante de peur et regardant de tous 
côtés si le cri d’Andry n’avait réveillé personne.
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— Réponds : comment, et pourquoi es-tu ici? disait An
dry, d’une voix basse et haletante. Où est la demoiselle ? 
est-elle en vie ?

— Elle est dans la ville.
— Dans la ville! reprit Andry, retenant à peine un cri 

de surprise, et sentant que tout son sang lui refluait au 
cœur. Pourquoi dans la ville?

— Parce que le vieux seigneur y est lui-même. Voilà un 
an et demi qu’il a été fait vaïvode de Doubno.

-E s t-e lle  mariée?... Mais parle donc, parle donc.
— Voilà deux jours qu’elle n’a rien mangé.
— Comment !...
— Il n'y a plus un morceau de pain dans la ville ; depuis 

plusieurs jours les habitants ne mangent que de la terre.
Andry fut pétrifié.
— l.a demoiselle t’a vue du parapet, avec les autres Za- 

porogues. Elle m’a dit : Va, dis au chevalier, s’il se sou
vient de moi, qu’il vienne me trouver ; sinon, qu'il te 
donne au moins un morceau de pain pour ma vieille mère, 
car je ne veux pas la voir mourir sous mes yeux. Prie-lo, 
embrasse ses genoux; il a aussi une vieille mère; qu’il 
te donne du pain pour l’amour d’elle.

Une foule de sentiments divers s’éveillèrent dans le 
cœur du jeune Cosaque.

— Mais comment as-tu pu venir ici ?
— Par un passage souterrain.
— Y a-t-il donc un passage souterrain?
— Oui.
— Où ?
— Tu ne nous trahiras pas , chevalier?
— Non, je le jure sur la sainte croix.
— En descendant le ravin, et en traversant le ruisseau 

à la place où croissent des joncs,
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— Et ce passage aboutit dans la ville?
— Tout droit au monastère.
— Allons, allons sur-le-champ. ,,
— Mais, au nom du Christ et de sa sainte mère , un 

morceau de pain.
— Bien, je  vais t’en apporter. Tiens-toi près du chariot, 

ou plutôt couche-toi dessus. Personne ne te verra, tous 
dorment. Je reviens à l’instant.

Et il se dirigea vers les chariots où se trouvaient les pro
visions de son kourèn. Le cœur lui battait avec violence 
Tout ce qu’avait effacé sa vie rude et guerrière de Cosa
que, tout le passé renaquit aussitôt, et le présent s’éva
nouit à son tour. Alors reparut à la surface de sa mémoire 
une image de femme avec ses beaux bras, sa bouche sou
riante , ses épaisses nattes de cheveux. Non, cette image 
n’avait jamais disparu pleinement de son aine; mais elle 
avait laissé place à d’autres pensées plus mâles, et sou
vent encore elle troublait le sommeil du jeune Cosaque.

Il marchait, et ses battements de cœur devenaient de 
plus en plus forts à l’idée qu’il la verrait bientôt, et ses 
genoux tremblaient sous lui. Arrivé près des chariots, 
il oublia pourquoi il était venu, et se passa la main sur 
le front en cherchant à se rappeler ce qui l’amenait. Tout 
à coup il tressaillit, plein d’épouvante à l’idée qu’elle se 
mourait de faim. Il s’empara de plusieurs pains noirs ; 
mais la réflexion lui rappela que cette nourriture, bonne 
pour un Zaporogue, serait pour elle trop grossière. Il se 
souvint alors que, la veille, le kochévoï avait reproché 
aux cuisiniers de l’armée d’avoir employé à faire du gruau 
toute la farine de blé noir qui restait, tandis qu’elle devait 
suffire pour trois jours. Assuré donc qu’il trouverait du 
gruau tout préparé dans les grands chaudrons, Andry prit 
une petite casserole de voyage appartenant à son père, et
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alla trouver le cuisinier de son kourèn, qui dormait étendu 
entre deux marmites sous lesquelles fumait encore la cen
dre chaude. A sa grande surprise, il les trouva vides l’une 
et l’autre. Il avait fallu des forces surhumaines pour man
ger tout ce gruau, car son kourèn comptait moins d’hom
mes que les autres. Il continua l’inspection des autres 
marmites, et ne trouva rien nulle part. Involontairement 
il se rappela le proverbe : « Les Zaporogues sont comme 
les enfants ; s’il y a peu ils s’en contentent ; s’il y a beau
coup ils ne laissent rien. » Que faire? Il y avait sur le cha
riot de son père un sac de pains blancs qu’on avait pris 
au pillage d’un monastère. Il s’approcha du chariot, mais 
le sac n’y était plus. Üstap l’avait mis sous sa tète, et ron
flait étendu par terre. Andry saisit le sac d’une main et 
l’enleva brusquement; la tète d’Ostap frappa sur le sol, et 
lui-même, se dressant à demi éveillé, s’écria sans ouvrir 
les yeux :

— Arrêtez, arrêtez le Polonais du diable ; attrapez son 
cheval.

— Tais-toi, ou je te tue, s'écria Andry plein d’épou
vante, en le menaçant de son sac.

Mais Ostap s’était tu déjà; il retomba sur la terre, et se 
remit à ronfler de manière à agiter l’herbe que touchait 
son visage. Andry regarda avec terreur de tous côtés. 
Tout était tranquille; une seule tète à la touffe flot
tante s’était soulevée dans le kourèn voisin ; mais après 
avoir jeté de vagues regards , elle s’était reposée sur la 
terre. Au bout d’une courte attente, il s’éloigna, em
portant son butin. La Tatare était couchée, respirant à 
peine.

— Lève-toi, lui dit-il ; allons, tout le monde dort, ne 
crains rien. Es-tu en état de soulever un de ces pains, si 
je ne puis les emporter tous moi-mémo ?
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Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de 
millet, qu’il enleva d’un autre chariot, saisit dans ses 
mains les pains qu’il avait voulu donner à la Tatare, et, 
courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers les 
rangs des Zaporogues endormis.

— Andry ! dit le vieux Boulba, au moment où son fils 
passa devant lui.

Le cœur du jeune homme se glaça. Il s ’arrêta, et, tout 
tremblant, répondit à voix basse :

— Eh bien, quoi? *
— Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te ros

serai demain matin d’importance. Les femmes ne te mè
neront à rien de bon.

Après avoir dit ces mots, il souleva sa tête sur sa main, 
et considéra attentivement la Tatare enveloppée dans son 
voile.

Andrv se tenait immobile, plus mort que vif, sans oser 
regarder son père en face. Quand il se décida à lever enfin 
les yeux, il reconnut que Boulba s’était endormi, la tète 
sur la main.

Il fit le signe de la croix; son effroi se dissipa plus vite 
qu’il n’était venu. Quand il se retourna pour s’adresser à 
la Tatare, ilia vit devant lui, immobile comme une sombre 
statue de granit, perdue dans son voile, et le reflet d’un 
incendie lointain éclaira tout à coup ses yeux, hagards 
comme ceux d’un moribond. Il la secoua par la manche, 
et tous deux s’éloignèrent en regardant fréquemment 
derrière eux. Ils descendirent dans un ravin, au fond du
quel se traînait paresseusement un ruisseau bourbeux, 
tout couvert de joncs croissant sur des mottes de terre. 
Une fois au fond du ravin, la plaine avec le tabnr des Za
porogues disparut à leurs regards; en se retournant, 
Andry ne vit plus rien qu’une côte escarpée, au sommet
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de laquelle se balançaient quelques herbes sèches et fi
nes, et par-dessus brillait la lune, semblable à une faucille 
d’or. Une brise légère, soufflant de la steppe, annonçait la 
prochaine venue du jour. Mais nulle part on n’entendait 
le chant d’un coq. Depuis longtemps on ne l’avait entendu, 
ni dans la ville, ni dans les environs dévastés. Us fran
chirent une poutre posée sur le ruisseau, et devant eux 
se dressa l’autre bord, plus haut encore et plus escarpé. 
Cet endroit passait sans doute pour le mieux fortifié de 
toute l’enceinte par la nature, car le parapet en terre qui 
le couronnait était plus bas qu’ailleurs, et l’on n’y voyait 
pas de sentinelles. Un peu plus loin s’élevaient les épaisses 
murailles du couvent. Toute la côte devant eux était cou
verte de bruyères; entre elle et le ruisseau s’étendait un 
petit plateau où croissaient des joncs de hauteur d’homme. 
La Tatare ôta ses souliers, et s’avança avec précaution en 
soulevant sa robe, parce que le sol mouvant était impré
gné d’eau. Après avoir conduit péniblement Andry à tra
vers les jones, elle s’arrêta devant un grand tas de bran
che s sèches. Quand ils les eurent écartées, ils trouvèrent 
une espèce de voûte souterraine dont l’ouverture n’était 
pas plus grande que la bouche d’un four. La Tatare y 
entra la première, la tête basse; Andry la suivit, en se 
courbant aussi bas que possible pour faire passer ses sacs 
et ses pains, et bientôt tous deux se trouvèrent dans une 
complète obscurité.
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Andry s’avançait péniblement dans l’étroit et sombre 
souterrain, précédé de la Tatare et courbé sous ses sacs 
de provisions.

— Bientôt nous pourrons voir, lui dit sa conductrice ; 
nous approchons de l’endroit oii j ’ai laissé ma lumière.

En effet, les noires murailles du souterrain commen
cèrent à s’éclairer peu à peu. Ils atteignirent une petite 
plate-forme qui semblait être une chapelle, car à l’un des 
murs était adossée une table en forme d’autel, surmontée 
d’une vieille image noircie de la Madone catholique. Une 
petite lampe en argent, suspendue devant cette image, 
’éclairait de sa lueur pâle. La Tatare se baissa, ramassa 

de terre son chandelier de cuivre dont la tige longue et 
mince était entourée de chaînettes auxquelles pendaient 
des mouchettes, un éteignoir et un poinçon. Elle le prit 
et alluma la chandelle au feu de la lampe. Tous deux 
continuèrent leur route, à demi dans une vive lumière, à 
demi dans une ombre noire, comme les personnages d’un 
tableau de Gérard delle notti. Le visage du jeune cheva
lier, où brillaient la santé et la force, formait un frappant
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contraste avec celui de la Tatare, pâle et exténué. Le pas
sage devint insensiblement plus large et plus haut, de 
manière qu’Andry put relever la tète. Il se mit à consi
dérer attentivement les parois en terre du passage où il 
cheminait. Comme aux souterrains de Kiew, on y voyait 
des enfoncements que remplissaient tantôt des cercueils, 
tantôt des ossements épars que l’humidité avait rendus 
mous comme de la pâte. Là aussi gisaient de saints ana
chorètes qui avaient fui le monde et ses séductions. L’hu
midité était si grande en certains endroits, qu’ils avaient 
de l’eau sous les pieds. Andry devait s’arrêter souvent, 
pour donner du repos à sa compagne dont la fatigue se 
renouvelait sans cesse. Un petit morceau de pain qu’elle 
avait dévoré causait une vive douleur à son estomac dés
habitué de nourriture, et fréquemment elle s’arrêtait sans 
pouvoir quitter la place. Enfin une petite porte en fer ap
parut devant eux.

— Grâce à Dieu, nous sommes arrivés, dit la Tatare 
d'inm vor faible ; et elle leva la main pour frapper, mais 
la force lui manqua.

A sa place, Andry frappa vigoureusement sur la porte, 
qui retentit de manière à montrer qu’il y avait par der
rière un large espace vide ; puis le son changea de nature 
comme s’il se fût prolongé sous de hauts arceaux. Deux 
minutes après, on entendit bruire un trousseau de clefs 
et quelqu’un qui descendait les marches d’un escalier 
tournant. La porte s’ouvrit. Un moine, qui se tenait de
bout, la clef dans une main, une lumière dans l’autre, 
leur livra passage. Andry recula involontairement à la 
vue d’un moine catholique, objet de mépris et de haine 
pour les Cosaques, qui les traitaient encore plus inhumai
nement que les juifs. Le moine, de son côté, recula de 
quelques pas en voyant un Zaporogue; mais un mot que
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lui dit la Tatare à voix basse le tranquillisa. Il referma la 
porte derrière eux, les conduisit par l’escalier, et bientôt 
ils se trouvèrent sous les hautes et sombres voûtes de 
l’église.

Devant l’un des autels, tout chargé de cierges, se tenait 
un prêtre à genoux, qui priait à voix basse. A ses cotés 
étaient agenouillés deux jeunes diacres en chasubles vio
lettes ornées de dentelles blanches, et des encensoirs dans 
les mains. Ils demandaient un miracle, la délivrance de 
la ville, raffermissement des courages ébranlés, le don 
de la patience, la fuite du tentateur qui les faisait mur
murer, qui leur inspirait des idées timides et lâches. 
Quelques femmes, semblables à des spectres, étaient age
nouillées aussi, laissant tomber leurs tètes sur les dos
siers des bancs de bois et des prie-Dieu. Quelques hom
mes restaient appuyés contre les pilastres dans un silence 
morne et découragé. La longue fenêtre aux vitraux peints 
qui surmontait l’autel s’éclaira tout à coup des lueurs 
rosées de l’aube naissante, et des rosaces rouges, bleues, 
de toutes couleurs, se dessinèrent sur le sombre pavé de 
l’église. Tout le chœur fut inondé de jour, et la fumée de 
l’encens, immobile dans l’air, se peignit de toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel. De son coin obscur, Andry con
templait avec admiration le miracle opéré par la lumière. 
Dans cet instant, le mugissement solennel de l’orgue 
emplit tout à coup l’église entière1. Il enfla de plus en 
plus les sons, éclata comme le roulement du tonnerre, 
puis monta sous les nefs en sons argentins comme des 
voix de jeunes fdles, puis répéta son mugissement sonore 
et se tut brusquement. Longtemps après les vibrations

1. Il n ’y a point d’orgues dans les églises du rite grec; c’était 
chose nouvelle pour un Cosaque.

TABASS BOCLBA. 79

firent trembler les arceaux, et Andry resta dans l’admi
ration de cette musique solennelle. Quelqu’un le tira par 
le pan de son caftan.

— Il est temps, dit la Tatare.
Tous deux traversèrent l’église sans être aperçus, et 

sortirent sur une grande place. Le ciel s’était rougi des 
feux de l’aurore, et tout présageait le lever du soleil. La 
place, en forme de carré, était complètement vide. Au 
milieu d’elle se trouvaient dressées nombre de tables en 
bois, qui indiquaient que là avait été le marché aux pro
visions. Le sol, (pii n’était point pavé, portait une épaisse 
couche de boue desséchée, et toute la place était entourée 
de petites maisons bâties en briques et en terre glaise, 
dont les murs étaient soutenus par des poutres et des so
lives entrecroisées. Leurs toits aigus étaient percés de 
nombreuses lucarnes. Sur un des côtés de la place, près 
de l’église, s’élevait un édifice différent des autres, et qui 
paraissait être l’hotel—de—ville. La place entière semblait 
morte. Cependant Andry crut entendre de légers gémis
sements. Jetant un regard autour de lui, il aperçut un 
groupe d’hommes couchés sans mouvement, et les exa
mina, doutant s'ils étaient endormis ou morts. À ce mo
ment il trébucha sur quelque chose qu’il n’avait pas vu 
devant lui. C’était le cadavre d’une femme juive. Elle pa
raissait jeune, malgré l’horrible contraction de ses traits. 
8a tète était enveloppée d’un mouchoir de soie rouge ; 
deux rangs de perles ornaient les attaches pendantes de 
son turban ; quelques mèches de cheveux crépus tom
baient sur son cou décharné; près d’elle était couché un 
petit enfant qui serrait convulsivement sa mamelle, qu’il 
avait tordue à force d'y chercher du lait. Il ne criait ni 
ne pleurait plus ; ce n’était qu’au mouvement intermittent 
de son ventre qu’on reconnaissait qu'il n’avait pas encore
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rendu le dernier soupir. Au tournant d’une rue, ils lurent 
arrêtés par une sorte de fou furieux qui, voyant le pré
cieux fardeau que portait Andry, s’élança sur lui comme 
un tigre, en criant :

— Du pain ! du pain !
Mais ses forces n’étaient pas égales à sa rage ; Andry 

le repoussa, et il roula par terre. Mais, ému de compas
sion, le jeune Cosaque lui jeta un pain, que l’autre saisit 
et se mit à dévorer avec voracité ; et, sur la place même, 
cet homme expira dans d’horribles convulsions. Presqu’à 
chaque pas ils rencontraient des victimes de la faim. A la 
porte d’une maison était assise une vieille femme, et l’on 
ne pouvait dire si elle était morte ou vivante, se tenant 
immobile, la tête penchée sur sa poitrine. Du toit de la 
maison voisine pendait au bout d’une corde le cadavre 
long et maigre d’un homme qui, n'ayant pu supporter 
jusqu’au bout ses souffrances, y avait mis fin par le 
suicide. A la vue de toutes ces horreurs, Andry ne put 
s’empêcher de demander à la Tatare :

— Est-il donc possible qu’en un si court espace de 
temps, tous ces gens n’aient plus rien trouvé pour sou
tenir leur vie ? En de telles extrémités, l’homme peut se 
nourrir des substances que la loi défend.

— On a tout mangé, répondit la Tatare, toutes les bêtes; 
on ne trouverait plus un cheval, plus un chien, plus une 
souris, dans la ville entière. Nous n’avons jamais rassem
blé de provisions ; l’on amenait tout de la campagne.

— Mais, en mourant d’une mort si cruelle, comment 
pouvez-vous penser encore à défendre la ville ?

— Peut-être que le vaïvode l’aurait rendue ; mais, hier 
matin, le polkovniJc qui se trouve àBoujany a envoyé un 
faucon porteur d’un billet où il disait qu’on se défendit en
core, qu’il s’avançait pour faire lever le siège, et qu’il n’at
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tendait plus que l’arrivéed’un autre polk atind’agir ensem
ble. Maintenant, nous attendons leur secours à toute 
minute. Mais nous voici devant la maison.

Andry avait déjà vu de loin une maison qui ne res
semblait pas aux autres, et’ qui paraissait avoir été con
struite par un architecte italien. Elle était en briques, et à 
deux étages. Lesfenêtresdu rez-de-chaussée s’encadraient 
dans des ornements de pierre très en relief; l’étage supé
rieur se composait de petits arceaux formant galerie ; en
tre les piliers et aux encoignures, se voyaient des grilles 
enfer portant les armoiries de la famille.Un large escalier 
en briques peintes descendait jusqu’à la place. Sur les der
nières marches étaient assis deux gardes, qui soutenaient 
d’une main leurs hallebardes, de l’autre leurs tètes, et res
semblaient plus à des statues qu’à des êtres vivants. Ils 
ne firent nulle attention à ceux qui montaient l’escalier, 
au haut duquel Andry et son guide trouvèrent un cheva
lier couvert d’une riche armure tenant en main un livre 
de prières. Il souleva lentement ses paupières alourdies; 
mais la Tatare lui dit un mot, et il les laissa retomber sur 
les pages de son livre. Ils entrèrent dans une salle assez 
spacieuse qui semblait servir aux réceptions. Elle était 
remplie de soldats, d’échansons, de chasseurs, de valets, 
de toute la domesticité que chaque seigneur polonais 
croyait nécessaire à son rang. Tous se tenaient assis et 
silencieux. On sentait la fumée d’un cierge qui venait de 
s’éteindre, et deuxautres brûlaient encore sur d’immenses 
chandeliers de la grandeur d’un -homme, bien que le jour 
éclairât depuis longtemps la large fenêtre à grillage. An
dry allait s’avancer vers une grande porte en chêne, ornée 
d’armoiries et de ciselures ; mais la Tatare l’arrêta, et lui 
montra une petite porte découpée dans le mur de côté. Ils 
entrèrent dans un corridor, puis dans une chambre qu’An-
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dry examina avec attention. Le mince rayon du jour qui 
s’introduisait par une fente des contrevents posait une raie 
lumineuse sur un rideau d’étotFe rouge, sur une corniche 
dorée, sur un cadre de tableau. La Tatare dit à Andry de 
rester là; puis elle ouvrit la porte d’une autre chambre où 
brûlait de la lumière. Il entendit le faible chuchotement 
d’une voix qui le fit tressaillir. Au moment où la porte 
s’était ouverte, il avait aperçu la svelte figure d’une jeune 
femme. La Tatare revint bientôt, et lui dit d’entrer. 11 passa 
le seuil, et la porte se referma derrière lui. Deux cierges 
étaient allumés dans la chambre, ainsi qu’une lampe de
vant une sainte image, sous laquelle, suivant l’usage ca
tholique, se trouvait un prie-Dieu. Mais ce n’était point là 
ce que cherchaient ses regards. Il tourna la tète d’un autre 
côté et vit une femme qui semblait s’ètre arrêtée au mi
lieu d'un mouvement rapide. Elle s’élancait vers lui, mais 
se tenait immobile. Lui-même resta cloué sur sa place. 
Ce n’était pas la personne qu’il croyait revoir, celle qu’il 
avait connue. Elle était devenue bien plus belle. Naguère, 
il y avait en elle quelque chose d’incomplet, d’inachevé : 
maintenant, elle ressemblait à la création d’un artiste 
qui vient de lui donner la dernière main; naguère c’é
tait une jeune fille espiègle, maintenant c’était une 
femme accomplie , et dans toute la splendeur de sa 
beauté. Ses yeux leves n’exprimaient plus une simple 
ébauche du sentiment, mais le sentiment complet. 
N’ayant, pas eu le temps de sécher, ses larmes répandaient 
sur son regard un vernis brillant. Son cou, ses épaules 
et sa gorge avaient atteint les vraies limites de la beauté 
développée. Une partie de ses épaisses tresses de cheveux 
étaient retenues sur la tète par un peigne ; les autres tom
baient en longues ondulations sur ses épaules et ses bras. 
Non seulement sa grande pâleur n’altérait pas sa beauté,
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mais elle lui donnait au contraire un charme irrésistible. 
Andry ressentait comme une terreur religieuse ; il conti
nuait à se tenir immobile. Elle aussi restait frappée à l’as
pect du jeune Cosaque qui se montrait avec les avantages 
de sa mâle jeunesse. La fermeté brillait dans ses yeux cou
verts d’un sourcil de velours ; la santé et la fraîcheur sur 
ses joues liàlées. Sa moustache noire luisait comme la 
soie.

— Je n’ai pas la force de te rendre grâce, généreux che
valier, dit-elle d’une voix tremblante. Dieu seul peut te 
récompenser......

Elle baissa les yeux, que couvrirent ses blanches pau
pières, garnies de longs cils sombres. Toute sa tète se 
pencha, et une légère rougeur colora le bas de son visage. 
Andry ne savait que lui répondre. 11 aurait bien voulu 
lui exprimer tout ce que ressentait son âme, et l’exprimer 
avec autant de feu qu’il le sentait, mais il ne put y parve
nir. Sa bouche semblait fermée p ir une puissance incon
nue; le son manquait à sa voix. 11 reconnut que ce n’était 
pas à lui, élevé au séminaire, et menant depuis une vie 
guerrière et nomade, qu’il appartenait de répondre, et il 
s’indigna contre sa nature de Cosaque.

A ce moment, la Tatare entra dans la chambre. Elle 
avait eu déjà te temps de couper en morceaux le pain 
qu’avait apporté Andry, et elle le présenta à sa maîtresse 
sur un plateau d’or. La jeune femme la regarda, puis re
garda le pain, puis arrêta enfin ses yeux sur Andry. Ce re
gard, ému et reconnaissant, où se lisait l'impuissance de 
s’exprimer avec la langue, fut mieux compris d’Andry 
que ne l’eussent été de longs discours. Son âme se sentit 
légère ; il lui sembla qu’on l’avait déliée. Il allait parler, 
quand tout à coup la jeune femme se tourna vers sa sui
vante, et lui dit avec inquiétude ;
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— Et ma mère? lui as-tu porté du pain?
— Elle dort.
— Et à mon père?
— Je lui en ai porté. Il a dit qu’il viendrait lui-même

remercier le chevalier.
Rassurée, elle prit le pain et le porta à ses lèvres. Andry 

la regardait avec une joie inexprimable rompre ce pain et 
le manger avidement, quand tout à coup il se rappela ce 
fou furieux qu’il avait vu mourir pour avoir dévoré un 
morceau de pain. Il pâlit, et la saisissant par le bras :

— Assez, lui dit-il, ne mange pas davantage. Il y a si 
longtemps que tu n’as pris de nourriture que le pain te fe
rait mal.

Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le 
pain sur le plateau, elle regarda Andry comme eût fait un 
enfant docile.

— O ma reine ! s’écria Andry avec transport, ordonne 
ce que tu voudras. Demande-moi la chose la plus impos
sible qu’il y ait au monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de 
faire ce que ne ferait nul homme, je le ferai ; je me per
drai pour toi. Ce me serait si doux, je le jure par la sainte 
croix, que je  ne saurais te dire combien ce me serait doux. 
J ’ai trois villages ; la moitié des troupeaux de chevaux 
de mon père m’appartient; tout ce que ma mère lui a donné 
en dot, et tout ce qu’elle lui cache, tout cela est à moi. 
Personne de nos Cosaques n’a des armes pareilles aux 
miennes. Pour la seule poignée de mon sabre, on me 
donne un grand troupeau de chevaux et trois mille mou
tons. Eh bien ! j ’abandonnerai tout cela, je le brûlerai, 
j ’en jetterai la cendre au vent, si tu me dis une seule pa
role, si tu fais un seul mouvement de ton sourcil noir! 
Peut-être tout ce que je dis n’est que folies et sottises ; je 
sais bien qu’il ne m'appartient pas, à moi qui ai passé ma
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vie dans la set ch, de parler comme on parle là où se trou
vent les rois, les princes, et les plus nobles parmi les 
chevaliers. Je vois bien que tu es une autre créature de 
Dieu que nous autres, et que les autres femmes et filles 
des seigneurs restent loin derrière toi.

Avec une surprise croissante, sans perdre un mot, et 
toute à son attention, la jeune fille écoutait ces discours 
pleins de franchise et de chaleur, ou se montrait une âme 
jeune et forte. Elle pencha son beau visage en avant, ou
vrit la bouche, et voulut parler ; mais elle se retint brus
quement, en songeant que ce jeune chevalier tenait à un 
autre parti, et que son père, ses frères, ses compatriotes, 
restaient des ennemis farouches; en songeant que les ter
ribles Zaporogues tenaient la ville bloquée de .tous côtés, 
vouant les habitants à une mort certaine. Ses yeux se 
remplirent de larmes. Elle prit un mouchoir brodé en soie, 
et s’en couvrant le visage pour lui cacher sa douleur, elle 
s’assit sur un siège, où elle resta longtemps immobile, la 
tète renversée, et mordant sa lèvre inférieure de scs 
dents d’ivoire, comme si elle eût ressenti la piqûre d’une 
bête venimeuse.

— Dis-moi une seule parole, reprit Andry, la prenant 
par sa main douce comme la soie; mais elle se taisait, sans 
se découvrir le visage, et, restait immobile.

— Pourquoi cette tristesse, dis-moi? Pourquoi tant de 
tristesse?

Elle ôta son mouchoir de ses yeux, écarta les cheveux 
qui lui couvraient le visage, et laissa échapper ses plaintes 
d’une voix affaiblie, qui ressemblait au triste et léger 
bruissement des joncs qu’agite le vent du soir:

— Ne suis-je pas digne d’une éternelle pitié? La mère 
qui m'a mise au monde n'est-elle pas malheureuse? Mon 
sort n'est-il pas bien amer? O mon destin, n’es-tu pas
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mon bourreau ? Tu as conduit à mes pieds les plus dignes 
gentilshommes, les plus riches seigneurs, des comtes et 
des barons étrangers, et toute la tleur de notre noblesse. 
Chacun d’eux aurait considéré mon amour comme la plus 
grande des félicités. Je n’aurais eu qu’à faire un choix, 
et le plus beau, le plus noble serait devenu mon époux. 
Pour aucun d’eux, o mon cruel destin, tu n’as fait parler 
mon cœur; mais tu l’as fait parler, ce faible cœur, pour 
un étranger, pour un ennemi, sans égard aux meilleurs 
chevaliers de ma patrie. Pourquoi, pour quel péché, pour 
quel crime, m’as-tu persécutée impitoyablement, ù sainte 
mère de Dieu ? Mes jours se passaient dans l’abondance et 
la richesse. Les mets les plus recherchés, les vins les plus 
précieux, faisaient mon habituelle nourriture. Et pour
quoi? pour me faire mourir enfin d’un mort horrible, 
comme ne meurt aucun mendiant dans le royaume! et 
c’est peu que je sois condamnée à un sort si cruel; c’est 
peu que je  sois obligée de voir, avant ma propre fin, mon 
père et ma mère expirer dans d’affreuses souffrances, eux 
pour qui j ’aurais cent fois donné ma vie. C’est peu que 
tout cela. Il faut, avant ma mort, que je le revoie, et que je 
l’entende ; il faut que ses paroles me déchirent le cœur, 
que mon sort redouble d’amertume, qu’il me soit encore 
plus pénible d’abandonner ma jeune vie, que ma mort de
vienne plus épouvantable, et qu’en mourant je vous fasse 
encore plus de reproches, à toi, mon destin cruel, et à toi 
(pardonne mon péché), ù sainte mère de Dieu.

Quand elle se tut, une expression de douleur et d’abat
tement se peignit sur son visage, sur son front tristement 
penché et sur ses joues sillonnées de larmes.

— Non, il ne sera pas dit, s’écria Andry, que la plus 
belle et la meilleure des femmes ait à subir un sort si la
mentable, quand elle est née pour que touteequ’ily a déplus
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élevé au monde s’incline devant elle comme devant une 
sainte image. Non, tu ne mourras pas, je le jure par ma 
naissance et par tout ce qui m’est cher, tu ne mourras 
pas! Mais si rien ne peut conjurer ton malheureux sort, 
si rien ne peut te sauver, ni la force, ni la bravoure, 
ni la prière, nous mourrons ensemble, et je mourrai 
avant toi, devant toi, et ce n’est que mort qu'on pourra 
me séparer de toi.

— Ne t’abuse pas, chevalier, et ne m’abuse pas moi- 
mème, lui répondit-elle en secouant lentement la tête. Je 
ne sais que trop bien qu’il ne t’est pas possible de m’aimer; 
je connais ton devoir. Tu as un père, des amis, une patrie 
qui t’appellent, et nous sommes tes ennemis.

— Eh! que me font mes amis, ma patrie, mon père? 
reprit Andry, en relevant fièrement le front, et redressant 
sa taille droite et svelte comme un jonc du Dniepr. Si 
tu crois cela, voilà ce que je vais te dire : Je n’ai personne, 
personne, personne, répéta-t-il obstinément, et faisant ce 
geste de la main par lequel un Cosaque exprime un 
parti pris et une volonté irrévocable. Qui m’a dit que l’U
kraine est ma patrie? Qui me l’a donnée pour patrie? La 
patrie est ce que notre âme désire, révère, ce qui nous 
est, plus cher que tout. Ma patrie, c’est toi. Et cette patrie- 
là, je ne l’abandonnerai plus tant que je serai vivant, je la 
porterai dans mon cœur. Qu’on vienne l’en arracher!

Immobile un instant, elle le regarda droit aux yeux, et 
soudain, avec toute l’impétuosité dont est capable une 
femme qui ne vit que par -les élans du cœur, elle se 
jeta à son cou, le serra dans ses bras, et se mit à sanglo
ter. Dans ce moment la rue retentit de cris confus, de 
trompettes et de tambours. Mais Andry ne les entendait 
pas; il ne sentait rien autre chose que la tiède respiration 
de la jeune fille qui lui caressait la joue, que ses larmes



qui lui baignaient le visage, que ses longs cheveux qui lui 
enveloppaient la tète d’un réseau soyeux et odorant.

Tout à coup la Tatare entra dans la chambre en jetant 
des cris de joie.

— Nous sommés sauvés, disait-elle toute hors d’elle- 
même ; les nôtres sont entrés dans la ville, amenant du 
pain, de la farine, et des Zaporogues prisonniers.

Mais ni l’un ni l’autre ne fit attention à ce qu’elle disait. 
Dans le délire de sa passion, Andry posa ses lèvres sur la 
bouche qui effleurait sa joue, et cette bouche ne resta pas 
sans réponse.

Et le Cosaque fut perdu, perdu pour toute la chevalerie 
cosaque. Il ne verra plus ni la setch, ni les villages de ses 
pères, ni le temple de Dieu. Et l’Ukraine non plus ne re
verra pas l’un des plus braves de ses enfants. Le v eux 
Tarass s’arrachera une poignée de ses cheveux gris, et il 
maudira le jour et l’heure où il a, pour sa propre honte, 
donné naissance à un tel fils.'

Le tabor des Zaporogues était rempli de bruit et de mou
vement. D’abord personne ne pouvaitexactementexpliquer 
comment un détachement de troupes royales avait pénétré 
dans la ville. Ce fut plus tard qu’on s’aperçut que tout le 
kourèndePeréiaslav, placé devant unedesportes de la ville, 
était resté la veille ivre mort; il n’était, donc pas étonnant 
que la moitié des Cosaques qui le composaient eût été tuée 
et l’autre moitié prisonnière, sans qu’ils eussent eu le 
temps de se reconnaître. Avant que les kourèni voisins, 
éveillés par le bruit, eussent pu prendre les armes, le déta
chement entrait déjà dans la ville, et ses derniers rangs 
soutenaient la fusillade contre les Zaporogues mal éveillés 
qui se jetaient sur eux en désordre. Le kochévoï fit rassem
bler l’armée, et lorsque tous les soldats réunis en cercle, 
le bonnet à la main, eurent fait silence, il leur dit :

— Voilà donc, seigneurs frères, ce qui est arrivé cette 
nuit; voilà jusqu’où peut conduire l’ivresse; voilà l’injure 
que nous a faite l’ennemi ! Il paraît que c’est là votre ha
bitude : si l’on vous double la ration, vous êtes prêts à



vous soûler de telle sorte que l’ennemi du nom chrétien 
peut non seulement vous ôter vos pantalons, mais même 
vous éternuer au visage, sans que vous y fassiez attention.

Tous les Cosaques tenaient la tète basse, sentant bien 
qu’ils étaient coupables. Le seul ataman du kourèn de Né- 
samaïko *, Koukoubenko, éleva la voix :

— Arrête, père, lui dit-il ; quoiqu’il ne soit pas écrit 
dans la loi qu'on puisse faire quelque observation quand 
le kochévoï parle devant toute l’année, cependant, l'affaire 
ne s’étant point passée comme tu l’as dit, il faut parler. 
Tes reproches ne sont pas complètement justes. Les Co
saques eussent été fautifs et dignes de la mort s’ils s’é
taient, enivrés pendant la marche, la bataille, ou un tra
vail important et dillicile; mais nous étions là sans rien 
faire, à nous ennuyer devant cette ville. Il n’y avait ni 
carêm e, ni aucune abstinence ordonnée par l’Église. 
Comment veux-tu donc que l’homme ne boive pas quand 
il n’a rien à luire? il n’y a point de péché à cela. Mais 
nous allons leur montrer maintenant ce que c’est que 
d’attaquer des gens inoifensifs. Nous les avons bien battus 
auparavant; nous allons maintenant les battre de ma
nière qu’ils n’emportent pas leurs talons à la maison.

Le discours du konrennoï plut aux Cosaques. Ils rele
vèrent leurs têtes baissées, et beaucoup d’entre eux tirent 
un signe de satisfaction, en disant :

— Koukoubenko a bien parlé.
Et Tarass Boulba, qui se tenait non loin du kochévoï, 

ajouta :
— Il parait, kochévoï, que Koukoubenko a dit la vérité. 

Que répondras-tu à cela?
— Ce que je répondrai? je  répondrai : Heureux le père I.

I. Mot composé de nesatnaï, « no me touche pas.
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qui a donné naissance à un pareil lils! il n’y a pas une 
grande sagesse à dire un mot de reproche ; mais il y a 
une plus grande sagesse à dire un mot qui, sans se mo
quer du malheur de l’homme, le ranime, lui rende du 
courage, comme les éperons rendent du courage à un 
cheval que l’abreuvoir a rafraîchi. Je voulais moi-même 
vous dire ensuite une parole consolante ; mais Koukou
benko m’a prévenu.

— Le kochévoï a bien parlé ! s’écria-t-on dans les rangs 
des Zaporogues.

— C’est une bonne parole, disaient les autres.
Et même les plus vieux, qui se tenaient là comme des 

pigeons gris, firent avec leurs moustaches une grimace 
de satisfaction, et dirent :

— Oui, c’est une parole bien dite.
— Maintenant, écoutez-moi, seigneurs, continua le ko

chévoï. Prendre une forteresse, en escalader les murs, ou 
bien y percer des trous a la manière des rats, comme font 
les maîtres allemands (qu’ils voient le diable en songe!), 
c’est indécent et nullement l’affaire des Cosaques. Je ne 
crois pas que l’ennemi soit entré dans la ville avec de 
grandes provisions. Il ne menait pas avec lui beaucoup 
de chariots. Les habitants de la ville sont affamés, ce qui 
veut dire qu’ils mangeront tout d’une fois ; et quant au 
foin pour les chevaux, ma foi, je ne sais guère où ils en 
trouveront, à moins que quelqu’un de leurs saints ne leur
en jette du haut du ciel...... Mais ceci, il n’y a que Dieu
qui le sache, car leurs prêtres ne sont forts qu’en paroles. 
Pour cette raison ou pour une autre, ils finiront par sor
tir de la ville. Qu’on se divise donc en trois corps, et 
qu’on les place devant les trois portes : cinq kourèni de
vant la principale, et trois kouréni devant chacune des 
deux autres. Que fe kourèn de Diadniv et celui de Korsoun
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se mettent en embuscade ; le polkovnik Tarass Doulba, 
avec tout son polk, aussi en embuscade. Les kouréni de 
Titareff et de Tounnocheff, en réserve du côté droit; ceux 
de Tcherbinoff et de Stéblikiv, du côté gauche. Et vous, 
sortez des rangs, jeunes gens qui vous sentez les dents 
aiguës pour insulter, pour exciter l’ennemi. Le Polonais 
n’a pas de cervelle; il ne sait pas supporter les injures, et 
peut-être qu’aujourd’hui même ils passeront les portes. 
Que chaque ataman fasse la revue de son kourèn, et, s'il 
ne le trouve pas au complet, qu’il prenne du monde dans 
les débris de celui de Péréiaslav. Visitez bien toutes cho
ses ; qu’on donne à chaque Cosaque un verre de vin pour 
le dégriser, et un pain. Mais je  crois qu’ils sont assez ras
sasiés de ce qu’ils ont mangé hier, car, en vérité, ils ont 
tellement bâfré toute la nuit, que, si je m’étonne d’une 
chose, c’est qu’ils ne soient pas tous crevés. Et voici en
core un ordre que je donne : Si quelque cabaretier juif 
s'avise de vendre un seul verre de vin à un seul Cosaque, 
je lui ferai clouer au front une oreille de cochon, et 
je  le ferai pendre la tête en bas. A l’œuvre, frères! à 
l’œuvre !

C’est ainsi que le kochévoï distribua ses ordres. Tous le 
saluèrent en se courbant jusqu’à la ceinture, et, prenant 
la route de leurs chariots, ils ne remirent leurs bonnets 
qu’arrivés à une grande distance. Tous commencèrent à 
s’équiper, à essayer leurs lances et leurs sabres, à rem
plir de poudre leurs poudrières, à préparer leurs chariots 
et à choisir leurs montures.

En rejoignant son campement, Tarass se mit à penser, 
sans le deviner toutefois, à ce qu’était devenu Andry. 
L’avait-on pris et garrotté, pendant son sommeil, avec les 
autres? Mais non, Andry n’est pas ligmme à se rendre 
vivant. On ne l’avait pas non plus trouvé parmi les morts.

9 2
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Tout pensif, Tarass cheminait devant son polk, sans en
tendre que quelqu’un l’appelait depuis longtemps par son 
nom.

— Qui me demande? dit-il enfin en sortant de sa rê
verie.

Le Juif Yankel était devant lui.
— Seigneur polkovnik, seigneur polkovnik, disait-il 

d’une voix brève et entrecoupée, comme s’il voulait lui 
faire part d’une nouvelle importante ; j ’ai été dans la ville, 
seigneur polkovnik.

Tarass regarda le juif d’un air ébahi :
— Qui diable t’a mené là?
— Je vais vous le raconter, dit Yankel. Dès que j ’en

tendis du bruit au lever du soleil et que les Cosaques ti
rèrent des coups de fusil, je pris mon caftan, et, sans le 
mettre, je me mis à courir. Ce n'est qu’en route que je 
passai les manches ; car je voulais savoir moi-même la 
cause de ce bruit, et pourquoi les Cosaques tiraient de si 
bonne heure. J ’arrivai aux portes de la ville au moment 
où entrait la queue du convoi. Je regarde, et que vois-je? 
L’otlicier Galandowitch. C’est un homme que je connais; 
il me doit cent ducats depuis trois ans. Et moi, je me mis 
à le suivre comme pour réclamer ma créance, et voilà 
comment je suis entré dans la ville.

— Eh quoi ! tu es entré dans la ville, et tu voulais en
core lui faire payer sa dette? lui dit Boulba. Comment 
donc ne t’a-t-il pas fait pendre comme un chien?

— Certes, il voulait me faire pendre, répondit le juif; 
ses gens m’avaient, déjà passé la corde au cou. Mais je 
me mis à supplier le seigneur ; je lui dis que j ’attendrais 
le payement de ma créance aussi longtemps qu’il le vou
drait, et je promis de lui prêter encore de l’argent s’il 
voulait m’aider à me faire rendre ce que me doivent d’au-
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très chevaliers; car, à dire vrai, le seigneur officier n’a 
pas un ducat dans la poche, tout comme s’il était Co
saque, quoiqu’il ait des villages, des maisons, quatre châ
teaux et des steppes qui s’étendent jusqu’à Chklov. Et 
maintenant, si les juifs de Breslav ne l’eussent pas équipé, 
il n’aurait pas pu aller à la guerre. C’est aussi pour cela 
qu’il n’a point paru à la diète.

— Qu’as-tu donc fait dans la ville? as-tu vu les nôtres?
— Comment donc ! il y en a beaucoup des nôtres : 

Itska, Rakhoum, Khaïvalkh, l’intendant....
— Qu’ils périssent tous, les chiens ! s’écria Tarass en 

colère. Que viens-tu me mettre sous le nez ta maudite 
race de juifs? je te parle de nos Zaporogues.

— Je n’ai pas vu nos Zaporogues ; mais j ’ai vu le sei
gneur Andry.

— Tu as vu Andry! dit Boulba. Eh bien! quoi? com
ment? où l’as-tu vu? dans une fosse, dans une prison, 
attaché, enchaîné?

— Qui aurait osé attacher le seigneur Andry? c’est à 
présent l’un des plus grands chevaliers. Je ne l’aurais 
presque pas reconnu. Les brassards sont en or, la cein
ture est en or, il n’y a que de l’or sur lui. Il est tout étin
celant d’or, comme quand au printemps le soleil reluit 
sur l'herbe. Et le vaïvode lui a donné son meilleur che
val ; ce cheval seul coûte deux cents ducats.

Boulba resta stupéfait :
— Pourquoi donc a-t-il mis une armure qui ne lui ap

partient pas?
— Parce qu’elle était meilleure que la sienne ; c’est 

pour cela qu’il l’a mise. Et maintenant, il parcourt les 
rangs, et d’autres parcourent les rangs, et il enseigne, 
et on l’enseigne, comme s’il était le plus riche des sei
gneurs polonais.

TARASS ROI LBA.

— Qui donc le force à faire tout cela?
— Je ne dis pas qu’on l’ait forcé. Est-ce que le sei

gneur Tarass ne sait pas qu’il est passé dans l’autre parti 
par sa propre volonté ?

— Qui a passé?
— Le seigneur Andry.
— Où a-t-il passé?
— Il a passé dans l’autre parti; il est maintenant des 

leurs.
— Tu mens, oreille de cochon.
— Comment est-il possible que je mente? Suis-je un 

sot, pour mentir contre ma propre tête? Est-ce que je ne 
sais pas qu’on pend un juif comme un chien, s’il ose 
mentir devant un seigneur?

— C’est-à-dire que, d’après toi, il a vendu sa patrie et sa 
religion ?

— Je ne dis pas qu’il ait vendu quelque chose ; je dis 
seulement qu’il a passé dans l’autre parti.

— Tu mens, juif du diable ; une telle chose ne s’est 
jamais vue sur la terre chrétienne. Tu mens, chien.

— Que l’herbe croisse sur le seuil de ma maison, si je 
mens. Que chacun crache sur le tombeau de mon père, de 
ma mère, de mon beau-père, de mon grand-père et du 
père de ma mère, si je mens. Si le seigneur le désire, je 
vais lui dire pourquoi il a passé.

— Pourquoi ?
— Le vaïvode a une fille qui est si belle, mon saint Dieu, 

si belle !...
Ici le juif essaya d’exprimer par ses gestes la beauté de 

cette tille, en écartant les mains, en clignant des yeux, et 
en relevant le coin de la bouche comme s’il goûtait quel
que chose de doux.

— Eh bien, quoi? Après...

9.5
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— C'est pour elle qu’il a passé de l’autre côté. Quand 
un homme devient amoureux, il est comme une semelle 
qu’on met tremper dans l’eau pour la plier ensuite comme 
on veut.

Boulba se mit à réfléchir profondément. Il se rappela 
que l’influence d’une faible femme était grande; qu’elle 
avait déjà perdu bien des hommes forts, et que la nature 
d’Andry était fragile par ce côté. Il se tenait immobile, 
comme planté à sa place.

—Écoute, seigneur ; je raconterai tout au seigneur, dit le 
juif. Dès que j ’entendis le bruit du matin, dès que je vis 
qu’on entrait dans la ville, j ’emportai avec moi, à tout 
événement, une rangée de perles, car il y a des demoiselles 
dans la ville ; et s’il y a des demoiselles, me dis-je à moi* 
même, elle achèteront mes perles, n’eussent-elles rien à 
manger. Et dès que les gens de l'officier polonais m’eurent 
lâché, je courus à la maison du vaïvode, pour y vendre 
mes perles. J ’appris tout d’une servante tatare ; elle m’a dit 
que la noce se ferait dès qu’on aurait chassé les Zapo- 
rogues. Le seigneur Andry a promis de chasser les Zapo- 
rogues.

— Et tu ne l’as pas tué sur la place, ce fils du diable? 
s’écria Boulba.

— Pourquoi le tuer? Il a passé volontairement. Où 
est la faute de l’homme? il est allé là où il se trouvait 
mieux?

— Et tu l’as vu en face ?
— En face, certainement. Quel superbe guerrier! il est 

plus beau que tous les autres. Que Dieu lui donne bonne 
santé ! Il m’a reconnu à l’instant même, et quand je m’ap
prochais de lui, il m’a dit...

— Qu’est-ce qu’il t’a dit?
— Jl m’a dit! .. c’est-à-dire il a commencé par me faire
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un signe du doigt, et puis il m’a dit : «Yankel ! » Et. moi :
« Seigneur Andry ! » Et lui : « Yankel, dis à mon père, à 
mon frère, aux Cosaques, aux Zaporogues, dis à tout le 
monde que mon père n’est plus mon père, que mon frère 
n’est plus mon frère, que mes camarades ne sont plus mes 
camarades, et que je veux me battre contre eux tous, 
contre eux tous. »

—■ Tu mens, Judas! s’écria Tarass hors de lui; tu 
mens, chien. Tu as crucifié le Christ, homme maudit de 
Dieu. Je te tuerai, Satan. Sauve-toi, si tu ne veux pas 
rester mort sur le coup.

En disant cela, Tarass tira son sabre. Le juif épouvanté 
se mit à courir de toute la rapidité de ses sèches et lon
gues jambes; et longtemps il courut, sans tourner la tète, 
à travers les chariots des Cosaques, et longtemps encore 
dans la plaine, quoique Tarass ne l’eût pas poursuivi, 
réfléchissant qu’il était indigne de lui de s’abandonner à 
sa colère contre un malheureux qui n’en pouvait mais.

Boulba se souvint alors qu’il avait vu, la nuit précé
dente, Andry traverser le tabor menant une femme avec 
lui. Il baissa sa tète grise, et cependant il ne voulait pas 
croire encore qu’une action aussi infâme eût été commise, 
et que son propre fils eût pu vendre ainsi sa religion et 
son âme.

Enfin il conduisit son polk à la place qui lui était dési
gnée, derrière le seul bois que les Cosaques n’eussent pas 
encore brûlé. Cependant les Zaporogues à pied et à che
val se mettaient en marche dans la direction des trois 
portes de la ville. L’un après l’autre défilaient les divers 
kouréni composant l’armée. Il ne manquait que le seul 
kourèn de Péréiaslav; les Cosaques qui Je composaient 
avaient bu la veille tout ce qu’ils devaient boire en 
leur vie. Tel s’était réveillé garrotté dans les mains des
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ennemis; tel avait passé endormi de la vie à la mort, 
et leur ataman lui-même, Khlib, s’était trouvé sans pan
talon et sans vêtement supérieur au milieu du camp 
polonais.

On s’aperçut dans la ville du mouvement des Cosaques. 
Toute la population accourut sur les remparts, et un ta
bleau animé se présenta auxyeux des Zaporogues. Les che
valiers polonais, plus richement vêtus l’un que l’autre, oc
cupaient la muraille. Leurs casques en cuivre, surmontés 
de plumes blanches comme celles du cygne, étincelaient 
au soleil; d’autres portaient de petits bonnets roses ou 
bleus, penchés sur l’oreille, et des caftans aux manches 
flottantes, brodés d’or ou de soieries. Leurs sabres et leurs 
mousquets, qu’ils achetaient à grand prix, étaient, comme 
tout leur costume, chargés d’ornements. Au premier 
rang, se tenait plein de fierté, portant un bonnet rouge 
et or, le colonel de la ville de Boudjak. Plus grand et plus 
gros que tous les autres, il était serré dans son riche caf
tan. Plus loin, près d’une porte latérale, se tenait un autre 
colonel, petit homme maigre et sec. Ses petits yeux 
vifs lançaient des regards perçants sous leurs sourcils 
épais. Il se tournait avec vivacité, en désignant les postes 
de sa main effilée, et distribuant des ordres. On voyait que, 
malgré sa taille chétive, c’était un homme de guerre. Près 
de lui se trouvait un officier long et fluet, portant d’épaisses 
moustaches sur un visage rouge. Ce seigneur aimait les 
festins et l’hydromel capiteux. Derrière eux étaient.groupés 
une foule de petits gentillàtres qui s’étaient armés, les uns 
à leurs propres frais, les autres aux frais de la couronne, 
ou avec l’aide de l'argent des juifs auxquels ils avaient 
engagé tout ce que contenaient les petits castels de leurs 
pères, fl y avait encore une foule de ces clients parasites 
que les sénateurs menaient avec eux pour leur faire cor-
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tége, qui, la veille, volaient du buffet ou de la table 
quelque coupe d’argent, et, le lendemain, montaient sur 
le siège de la voiture pour servir de cochers. Enfin, il y 
avait là de toutes espèces de gens. Les rangs des Cosaques 
se tenaient silencieusement devant les murs; aucun 
d’entre eux ne portait d’or sur scs habits; on ne voyait 
briller, par-ci par-là, les métaux précieux que sur les poi
gnées des sabres ou les crosses des mousquets. Les Cosa
ques n’aimaient pas à se vêtir richement pour la bataille; 
leurs caftans et leurs armures étaient fort simples, et l’on 
ne voyait, dans tous les escadrons, que de longues files 
bigarrées de bonnets noirs à la pointe rouge.

Deux Cosaques sortirent des rangs des Zaporogues. L’un 
euiit tout jeune, l’autre un peu plus âgé; tous deux avaient, 
selon leur façon de dire, de bonnes dents pour mordre, 
non seulement en paroles, mais encore en action. Ils s’ap
pelaient Okhrim Nacli et Mikita Golokopitenko.DémidPo- 
pnvitch les suivait, vieux Cosaque qui hantait depuis 
longtemps la setch, qui était allé jusque sous les murs 
1 Vmlrinople, et qui avait souffert bien des traverses en 

sa vie. Lue fois, en se sauvant d’un incendie, il était re
venu ü la setch avec la tète toute goudronnée, toute noir
cie, et les cheveux brûlés. Mais depuis lors, il avait eu le 
temps de se refaire et d’engraisser; sa longue touffe de 
cheveux entourait son oreille, et ses moustaches avaient 
repoussé noires et épaisses. Popovitcli était renommé pour 
sa langue bien affilée.

— Toute l’armée a des joupans rouges, dit-il ; mais je 
voudrais bien savoir si la valeur de l’armée est rouge 
aussi c

1. Le mol.russe krumoi veut dire rouge, et beau, brillant, écla-
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— Attendez, s’écria d’en haut le gros colonel ; je vais 
vous garrotter tous. Rendez, esclaves, rendez vos mous
quets et vos chevaux. Avez-vous vu comme j ’ai déjà gar
rotté les vôtres? Qu’on amène les prisonniers sur le para
pet.

Et l’on amena les Zaporogues garrottés. Devant eux 
marchait leur ataman Khlib, sans pantalon et sans vête
ment supérieur, dans l’état où on l’avait saisi. Et Yataman 
baissa la tète, honteux de sa nudité et de ce qu’il avait 
été pris en dormant, comme un chien.

— Ne t’afflige pas, Khlib, nous te délivrerons, lui criaient 
d’en bas les Cosaques.

— Ne t’afflige pas, ami, ajouta Yataman Borodaty, ce 
n’est pas ta faute si l’on t’a pris tout nu; cela peut 
arriver à chacun. Mais honte à eux, qui t’exposent 
ignominieusement sans avoir, par décence, couvert ta 
nudité.

— Il paraît que vous n’êtes braves que quand vous avez 
affaire à des gens endormis, dit Golokopitenko, en regar
dant le parapet.

— Attendez, attendez, nous vous couperons vos touffes 
de cheveux, lui répondit-on d’en haut.

— Je voudrais bien voir comment ils nous couperaient 
nos touffes, disait Popovitch en tournant devant eux sur 
son cheval. Et puis il ajouta, en regardant les siens : Mais 
peut-être que les Polonafs disent la vérité, si ce gros-là les 
amène, ils seront bien défendus.

— Pourquoi crois-tu qu’ils seront bien défendus? répli
quèrent les Cosaques, sûrs d’avance que Popovitch allait 
lâcher un bon mot.

— Parce que toute Farinée peut se cacher derrière lui, 
et qu’il serait fort difficile d’attraper quelqu’un avec la 
lance par delà son ventre.

H
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Tous les Cosaques se mirent à rire, et, longtemps après, 
beaucoup d’entre eux secouaient encore la tète, en répé
tant :

— Ce diable de Popovitch ! s’il s’avise de décocher un 
mot à quelqu’un, alors...

Et les Cosaques n’achevèrent pas de dire ce qu’ils enten
daient par alors...

— Reculez, reculez ! s’écria le kochévoï.
Caries Polonais semblaient ne pas vouloir supporter une 

pareille bravade, et le colonel avait fait un signe de la 
main. En effet, à peine les Cosaques s’étaient-ils retirés, 
qu’une décharge de mousqueterie retentit sur le haut du 
parapet. Un grand mouvement se lit dans la ville ; le vieux 
vaïvode apparut lui-même, monté sur son cheval. Les 
pi >rtes s’ouvrirent, et l’armée polonaise en sortit A l’avant- 
garde, marchaient les hussards1, bien alignés, puis les 
cuirassiers avec des lances, tous portant des casques en 
cuivre. Derrière eux chevauchaient les plus riches gentils
hommes, habillés chacun selon son caprice. Ils ne vou- 
1 lient pas se mêler à la foule des soldats, et celui d’entre 
eux qui n’avait pas de commandement, s’avançait seul à la 
‘èie de ses gens. Puis venaient d’autres rangs, puis l’offi
cier fluet, puis d’autres rangs encore, puis le gros colo
nel, et le dernier qui quitta la ville fut le colonel sec et 
maigre.

— Empêchez-les, empôchez-les d’aligner leurs rangs, 
criait le kochévoï. Que tous les kouréni attaquent à la fois. 
Abandonnez les autres portes. Que le kourèn de Titareff

1. Mot pris aux Hongrois pour désigner la cavalerie légère. En 
langue madgyarc il signifie vingtième, parce que, dans les guerres 
maire les Turcs, chaque village devait fournir, sur vingt hommes, 
un homme équipé.

6 .
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attaque par son côté, et le kourèn de Diadkoff par le sien. 
Konkoubenko et Palivoda, tombez sur eux par derrière. 
Divisez-les, confondez-les.

Et les Cosaques attaquèrent de tous les côtés. Ils rompi
rent les rangs polonais, les mêlèrent et se mêlèrent avec 
eux, sans leur donner le temps de tirer un coup de mous
quet. On ne faisait usage que des sabres et des lances. 
Dans cette mêlée générale, chacun eut l’occasion de se 
montrer. Démid Popovitch tua trois fantassins, et culbuta 
deux gentilshommes à bas de leurs chevaux, en disant :

— Voilà de bons chevaux; il y a longtemps que j ’en dé
sirais de pareils.

Et il les chassa devant lui dans la plaine, criant aux au
tres Cosaques de les attraper; puis, il retourna dans la 
mêlée, attaqua les seigneurs qu’il avait démontés, tua l’un 
d’eux, jeta son arkan  ' au cou de l’autre, et le traîna à tra
vers la campagne, après lui avoir pris son sabre à la riche 
poignée et sa bourse pleine de ducats. Kobita, bon Cosaque 
encore jeune, en vint aux mains avec un des plus braves de 
l’armée polonaise, et ils combattirent longtemps corps à 
corps. Le Cosaque finit par triompher; il frappa le Polonais 
dans la poitrine avec un couteau turc; mais ce fut en vain 
pour son salut; une balle encore chaude l’atteignit à la 
tempe, Le plus noble des seigneurs polonais l’avait ainsi 
tué, le plus beau des chevaliers et d’ancienne extraction 
princière; celui-ci se portait partout, sur son vigoureux 
cheval bai-clair, et s était déjà signalé par maintes proues
ses. Il avait sabré deux Zaporogues, renversé un bon Cosa
que, Fédor Korj, et l’avait percé de sa lance après avoir 
abattu son cheval d’un coup de pistolet. Il venait encore 
de tuer Kobita,f 1

1. Nom latare d'une longue corde terminée par un nœud coulant.
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— C’est avec celui-là que je voudrais essayer mes for
ces, s’écria Yataman du kourèn de Nésamaïko, Koukou- 
benko.

11 donna de l’éperon à son cheval, et s’élança sur 
le Polonais, en criant d’une voix si forte que tous ceux 
qui se trouvaient proche tressaillirent involontaire
ment. Le Polonais eut l’intention de tourner son cheval 
pour faire face à ce nouvel ennemi; mais l’animal ne 
lui obéit point. Épouvanté par ce terrible cri, il avait 
fait un bond de côté, et Koukoubenko put frapper d’une 
balle dans le dos le Polonais qui tomba de son cheval. 
Même alors, le Polonais ne se rendit pas; il tâcha en
core de percer l’ennemi, mais sa main affaiblie laissa re
tomber son sabre. Koukoubenko prit à deux mains sa 
lourde épée, lui en enfonça la pointe entre ses lèvres 
pâlies. L’épée lui brisa les dents, lui coupa la langue, 
lui traversa les vertèbres du cou, et pénétra profondé
ment dans la terre où elle le cloua pour toujours. Le sang 
rus j lillit de la blessure, ce sang de gentilhomme, et 
lui teignit son caftan jaune brodé d’or. Koukoubenko 
abandonna le cadavre, et se jeta avec les siens sur un 
autre point.

— Comment peut-on laisser là une si riche armure 
sans la ramasser? dit Yataman du kourèn d’Oumane, Bo- 
roduty.

El il quitta ses gens pour s’avancer vers l’endroit où le 
gentilhomme gisait à terre.

— J ’ai tué sept seigneurs de ma main, mais je n’ai 
trouvé sur aucun d’eux une aussi belle armure.

Et Borodaty, entraîné par l’ardeur du gain, se baissa 
pour enlever cette riche dépouille. 11 lui ôta son poi
gnard turc orné de pierres précieuses, lui enleva sa bourse 
pleine de ducats, lui détacha du cou un petit sachel qui
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contenait, avec du linge tin, une boucle de cheveux 
donnée par une jeune tille en souvenir d’amour. Boro- 
daty n’entendit pas que l’officier au nez rouge arrivait 
sur lui par derrière, celui-là même qu’il avait déjà ren
versé de la selle, après l’avoir marqué d’une balafre au 
visage. L’officier leva son sabre et lui asséna un coup 
terrible sur son cou penché. L’amour du butin n’avait 
pas mené à une bonne fin Yataman Borodaty. Sa tète 
puissante roula par terre d’un côté, et son corps de l’au
tre, arrosant l’herbe de son sang. A peine l'officier vain
queur avait-il saisi par sa touffe de cheveux la tète de 
Yataman pour la pendre à sa selle, qu’un vengeur s’était 
déjà levé.

Ainsi qu'un épervier qui, après avoir tracé des cercles 
avec ses puissantes ailes, s’arrête tout à coup immobile 
dans l’air, et fond comme la flèche sur une caille qui chante 
dans les blés près de la route, ainsi le lils de Tarass, Os- 
tap, s’élança sur l’officier polonais, et lui jeta son nœud 
coulant autour du cou. Le visage rouge de l’officier rougit 
encore quand le nœud coulant lui serra la gorge. Il saisit 
convulsivement son pistolet, mais sa main ne put le diri
ger, et la balle alla se perdre dans la plaine. Ostap détacha 
de la selle du Polonais un lacet en soie dont il se servait 
pour lier les prisonniers, lui garrotta les pieds et les bras, 
attacha l’autre bout du lacet à l’arçon de sa propre selle, 
et le traîna à travers champs, en criant aux Cosaques 
d’Oumane d’aller rendre les derniers devoirs à leur ata- 
man. Quand les Cosaques de ce kourèn apprirent que leur 
ataman n’était plus en vie, ils abandonnèrent le combat 
pour relever son corps, et se concertèrent pour savoir qui 
il fallait choisir à sa place.

— Mais, à quoi bon tenir de longs conseils, dirent-ils 
enfin; il est impossible de choisir un meilleur kourennoï
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qu’Ostap Boulba. 11 est vrai qu’il est plus jeune que nous 
tous; mais il a de l'esprit et du sens comme un vieil
lard.

Ostap, ôtant son bonnet, remercia ses camarades de 
l’honneur qu’ils lui faisaient, mais sans prétexter ni sa 
jeunesse, ni son manque d’expérience, car, en temps de 
guerre, il n’est pas permis d’hésiter. Ostap les conduisit 
aussitôt contre l’ennemi, et leur prouva que ce n’était pas 
à tort, qu’ils l’avaient choisi pour ataman. Les Polonais 
sentirent que l’affaire devenait trop chaude; ils reculèrent 
et traversèrent la plaine pour se rassembler de l’autre 
côté. Le petit colonel fit signe à une troupe de quatre cents 
hommes qui se tenaient en réserve près de la porte de la 
ville, et ils firent une décharge de mousqueterie sur les 
Cosaques. Mais ils n’atteignirent que peu de monde. 
Quelques balles allèrent frapper les bœufs de l’armée, 
qui regardaient stupidement le combat. Épouvantés, 
ces animaux poussèrent des mugissements, se ruèrent 
su h; tabor des Cosaques, brisèrent des chariots et fou- 
lèrent aux pieds beaucoup de monde. Mais Tarass, en 
ce moment, s ’élançant avec son polk de l'embuscade où 
il était posté, leur barra le passage, en faisant jeter de 
grands cris à ses gens. Alors tout le troupeau furieux, 
éperdu, se retourna sur les régiments polonais qu’il mit 
en désordre.

— Grand merci, taureaux! criaient les Zaporogues; 
vous nous avez bien servis pendant la marche, mainte
nant, vous nous servez à la bataille !

Les Cosaques se ruèrent do nouveau sur l’ennemi. 
Beaucoup de Polonais périrent, beaucoup de ' Cosaques 
se distinguèrent, entre autres Metelitza, Cliilo, les deux 
Pissarenko, Vovtousenko. Se voyant pressés de toutes 
parts, les Polonais élevèrent leur bannière en signe de
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ralliement, et se mirent à crier qu’on leur ouvrit les portes 
de la ville. Les portes ferrées s’ouvrirent en grinçant sur 
leurs gonds et reçurent les cavaliers fugitifs, harassés, 
couverts de poussière, comme la bergerie reçoit les bre
bis. Beaucoup de Zaporogues voulaient les poursuivre 
jusque dans la ville, mais Ostap arrêta les siens en leur 
disant :

— Éloignez-vous, seigneurs frères, éloignez-vous des 
murailles ; il n’est pas bon de s’en approcher.

Ostap avait raison, car, dans le moment môme, une dé
charge générale retentit du haut des remparts. Le kochévoï 
s’approcha pour féliciter Ostap.

— C’est encore un jeune ataman, dit-il, mais il conduit 
ses troupes comme un vieux chef.

Le vieux Tarass tourna la tète pour voir quel était ce 
nouvel ataman ; il aperçut son fils Ostap à la tète du kou- 
ren  d’Oumane, le bonnet sur l’oreille, la massue (Yataman 
dans sa main droite.

— Voyez-vous le drôle ! se dit-il tout joyeux.
Et il remercia tous les Cosaques d’Oumane pour l’hon

neur qu’ils avaient fait à son fils.
Les Cosaques reculèrent jusqu’à leur tabor ; les Polonais 

parurent de nouveau sur le parapet, mais, cette fois, leurs 
riches joupans étaient déchirés, couverts de sang et de 
poussière.

— Holà! Hé! Avez-vous pansé vos blessures? leur 
criaient les Zaporogues.

— Attendez ! attendez ! répondait d’en haut le gros colo
nel en agitant une corde dans ses mains.

Et longtemps encore, les soldats des deux partis échan
gèrent des menaces et des injures.

Enfin, ils se séparèrent. Les uns allèrent se reposer des 
fatigues du combat ; les autres se mirent à appliquer de la
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terre sur leurs blessures et déchirèrent les riches habits 
qu’ils avaient enlevés aux morts pour en faire des banda
ges. Ceux qui avaient conservé le plus de forces s’occupè
rent à rassembler les cadavres de leurs camarades et 
à leur rendre les derniers honneurs. Avec leurs épées et 
leurs lances, ils creusèrent des fosses dont ils emportaient 
la terre dans les pans de leurs habits ; ils y déposèrent soi
gneusement les corps des Cosaques, et les recouvrirent 
de terre fraîche pour ne pas les laisser en pâture aux oi
seaux. Les cadavres des Polonais furent attachés par 
dizaine aux queues des chevaux, que les Zaporogues lan
cèrent dans la plaine en les chassant devant eux à grands 
coups de fouet. Les chevaux furieux coururent longtemps 
à travers champs, traînant derrière eux les cadavres en
sanglantés qui roulaient et se heurtaient dans la pous
sière.

Le soir venu, tous les kouréni s’assirent en rond et se 
mirent à parler des hauts faits de la journée. Ils veillèrent 
longtemps ainsi. Le vieux Tarass se coucha plus tard que 
tous les autres; il ne comprenait pas pourquoi Andry ne 
s'était pas montré parmi les combattants. Le Judas avait- 
il eu honte de se batlre contre ses frères? Ou bien le juif 
l’avait-il trompé, et Andry se trouvait-il en prison? Mais 
Tarass se souvint que le cœur d’Andry avait toujours été 
accessible aux séductions des femmes, et, dans sa désola
tion, il se mit à maudire la Polonaise qui avait perdu son 
fils, à jurer qu’il en tirerait vengeance. Il aurait tenu son 
serment, sans être touché par la beauté de cette femme; il 
l’aurait traînée par ses longs cheveux à travers tout le 
camp des Cosaques ; il aurait meurtri et souillé ses belles 
épaules, aussi blanches que la neige éternelle qui couvre 
le sommet des hautes montagnes; il aurait mis en pièces 
son beau corps. Mais Boulba ne savait pas lui-même ee



Le soleil n’était pas encore arrivé à la moitié de sa 
course dans le ciel, que tous les Zaporogues se réunis
saient en assemblée. De la setch était venue la*'terrible 
nouvelle que les Tatars, pendant l’absence des Cosaques, 
l’avaient entièrement pillée; qu’ils avaient déterré le tré
sor que les Cosaques conservaient mystérieusement sous 
la terre; qu’ils avaient massacré ou fait prisonniers tous 
eux qui restaient, et qu’emmenant tous les troupeaux, 

tous les haras, ils s’étaient dirigés en droite ligne sur Pé- 
rékop. Un seul Cosaque, Maxime Golodoukba, s’était 
échappé en route des mains des Tatars; il avait poignardé 
le inirza, enlevé son sac rempli de sequins, et, sur un 
cheval tatar, en habits tatars, il s’était soustrait aux 
poursuites par une course de deux jours et de deux nuits. 
Son cheval était mort de fatigue ; il en avait pris un autre, 
l’avait encore tué , et sur le troisième enfin , il était arrivé 
dans le camp des Zaporogues, ayant appris en route 
qu’ils assiégeaient Doubno. 11 ne put qu’annoncer le mal
heur qui était arrivé ; mais comment était-il arrivé ce mal
heur? Les Cosaques demeurés à la setch s’étaient-ils en-
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ivrés selon la coutume zaporogue, et rendus prisonniers 
dans l’ivresse? Comment les Tatars avaient-ils découvert 
l’endroit où était enterré le trésor de l’armée? Il n’en put 
rien dire. Le Cosaque était harassé de fatigue; il arrivait 
tout enflé; le vent lui avait brûlé le visage, il tomba sur 
la terre, et s’endormit d’un profond sommeil.

En pareil ca s , c’était la coutume zaporogue de se lancer 
aussitôt à la poursuite des ravisseurs, et de tâcher de les 
atteindre en route, car autrement les prisonniers pou
vaient être transportés sur les bazars de l’Asie-Mineure, 
à Smyrne, à l’ile de Crète, et Dieu sait tous les endroits où 
l’on aurait vu les tètes à longue tresse des Zaporogues. 
Yoilà pourquoi les Cosaques s’étaient assemblés. Tous, du 
premier au dernier, se tenaient debout, le bonnet sur la 
tète, car ils n’étaient pas venus pour entendre l'ordre du 
jour de l'ataman, mais pour se concerter comme égaux 
entre eux.

— Que les anciens donnent d'abord leur conseil! criait- 
on dans la foule.

— Que le kochévoi donne son conseil! disaient les au
tres.

Et le kochévoi, ôtant son bonnet, non plus comme chef 
des Cosaques, mais comme leur camarade, les remercia 
de l’honneur qu’ils lui faisaient, et leur dit :

— Il y en a beaucoup parmi nous qui sont plus anciens 
que moi, et plus sages dans les conseils; mais puisque 
vous m’avez choisi pour parler le premier, voici mon opi
nion : camarades, sans perdre le temps, mettons-nous à 
la poursuite du Tatar; car vous savez vous-même quel 
homme c’est, le Tatar. Il n'attendra pas votre arrivée avec 
les biens qu’il a enlevés ; mais il les dissipera sur-le-champ, 
si bien qu’on n’en trouvera plus la trace. Voici donc mon 
conseil : en route ! nous nous sommes assez promenés
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par ici ; les Polonais savent i e que sont les Cosaques. Nous 
avons vengé la religion autant que nous avons pu ; quant 
au butin, il ne faut pas attendre grand’chose d’une ville 
affamée. Ainsi donc mon conseil est de partir.

— Partons !
Ce mot retentit dans les kouréni des Zaporogues. Mais 

il ne fut pas du goût de Tarass Boulba, qui abaissa, en 
les fronçant, ses sourcils mêlés de blanc et de noir, sem
blables aux buissons qui croissent sur le flanc nu d’une 
montagne, et dont les cimes ont blanchi sous le givre 
hérissé du nord.

— Non, ton conseil ne vaut rien, kochévoi, dit-il ; tu 
ne parles pas comme il faut. Il parait que tu as oublié que 
ceux des nôtres qu’ont pris les Polonais demeurent pri
sonniers. Tu veux donc que nous ne respections pas la 
première des saintes lois de la fraternité, que nous aban
donnions nos compagnons, pour qu’on les écorche vivants, 
ou bien pour que, après avoir écartelé leurs corps de Co- 
saques, on en promène les morceaux par les villes et les 
campagnes comme ils ont déjà fait du hetm anet des meil
leurs chevaliers de l’Ukraine. Et sans cela, n’ont-ils pas 
assez insulté à tout ce qu’il y a de saint? Que sommes- 
nous donc? je vous le demande à tous. Quel Cosaque est 
celui qui abandonne son compagnon dans le danger, qui 
le laisse comme un chien périr sur la terre étrangère? Si 
la chose en est venue au point que personne ne révère 
plus l’honneur cosaque, et permet qu’on lui crache sur sa 
moustache grise, ou qu’on l’insulte par d’outrageantes 
paroles, ce n’est pas moi du moins qu’on insultera. Je 
reste seul.

Tous les Zaporogues qui l’entendirent furent ébranlés.
— Mais as-tu donc oublié, brave polkovnik, dit alors le 

kochévoi, que nous avons aussi des compagnons dans les



mains des Tatars, et que si nous ne les délivrons pas 
maintenant, leur vie sera vendue aux païens pour un 
esclavage éternel, pire que la plus cruelle des morts. As- 
tu donc oublié qu’ils emportent tout notre trésor acquis 
au prix du sang chrétien?

Tous les Cosaques restèrent pensifs, ne sachant que 
dire. Aucun d’eux ne voulait mériter une mauvaise re
nommée. Alors s'avança hors des rangs le plus ancien 
par les années de l’armée zaporogue, Kassian Bovdug. Il 
était vénéré de tous les Cosaques. Deux fois on l’avait élu 
kochévoï, et, à la guerre aussi, c’était un bon Cosaque. 
Mais il avait vieilli. Depuis longtemps il n’allait plus en 
campagne, et s’abstenait de donner des conseils. Seule
ment, il aimait, le vieux, à rester couché sur le flanc près 
des groupes de Cosaque^, écoutant les récits des aventures 
d’autrefois et des campagnes de ses jeunes compagnons. 
Jamais il ne se mêlait à leurs discours, mais il les écoutait 
en silence, écrasant du pouce la cendre de sa courte pipe, 
qu’il n’ôîait jamais de ses lèvres, et il restait longtemps 
couché, fermant à demi les paupières, et les Cosaques ne 
savaient s'il était endormi ou s’il les écoutait encore. 
Pendant toutes les campagnes, il gardait la maison ; mais 
cette fois pourtant, le vieux s’était laissé prendre ; et fai
sant le geste de décision propre aux Cosaques, il avait dit :

— A la grâce de Dieu ! je vais avec vous. Peut-être se
rai-je utile en quelque chose à, la chevalerie cosaque.

Tous les Cosaques se turent quand il parut devant l’as
semblée, car depuis longtemps ils n’avaient entendu un 
mot de sa bouche. Chacun voulait savoir ce qu’allait dire 
Bovdug.

— Mon tour est venu de dire un mot, seigneurs frères, 
commença-t-il; enfants, écoutez donc le vieux. Le koché
voï a bien parlé, et comme chef de l’armée cosaque, obligé
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d’en prendre soin et de conserver le trésor de l’armée, il 
ne pouvait rien dire de plus sage. Voilà ! que ceci soit mon 
premier discours ; et maintenant écoutez ce que dira mon 
second. Et voilà ce que dira mon second discours : C’est 
une grande vérité qu’a dite aussi le polkovnik Tarass ; que 
Dieu lui donne longue vie, et qu’il y ait beaucoup de pa
reils polkovniks dans l’Ukraine ! Le premier devoir et le 
premier honneur du Cosaque, c’est d’observer la frater
nité. Depuis le long temps que je vis dans le monde, je 
n'ai pas ouï dire, seigneurs frères, qu’un Cosaque eût ja
mais abandonné ou vendu de quelque manière son com
pagnon; et ceux-ci, et les autres, sont nos compagnons. 
Qu'il yen ait plus, qu’il y en aitmoins, tous sont nos compa
gnons, tous sont nos frères. Voici donc mon discours : Que 
ceux à qui sont chers les Cosaques faits prisonniers par les 
Tatars, aillent poursuivreles Tatars; et que ceux à qui sont 
chers les Cosaques faits prisonniers par les Polonais, et 
qui ne veulent pas abandonner la bonne cause, restent 
ici. Le kochévoï, suivant son devoir, mènera la moitié de 
nous à la poursuite des Tatars, et l’autre moitié se choi
sira un ataman de circonstance. Et d’être ataman de cir
constance, si vous en croyez une tête blanche, cela 11e va 
mieux à personne qu’à Tarass Boulba. Il n’y en a pas un 
seul parmi nous qui lui soit égal en vertu guerrière.

Ainsi dit Bovdug, et il se tut ; et tous les Cosaques se 
réjouirent de ce que le vieux les avait ainsi mis dans la 
bonne voie. Tous jetèrent leurs bonnets en l’air, en s’é
criant :

— Merci, père! il s’est tu, il s’est tu longtemps; et 
voilà qu’enfin il a parlé. Ce n'est pas en vain qu’au mo
ment de se mettre en campagne, il disait qu’il serait 
utile à la chevalerie cosaque. Il l’a fait comme il l’avait 
dit.

— —, 7——
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— Eh bien! consentez-vous à cela? demanda le ko- 
chèvoï.

— Nous consentons tous ! crièrent les Cosaques.
— Ainsi l’assemblée est finie?
— L’assemblée est finie ! crièrent les Cosaques.
— Éeoutez-done maintenant l’ordre militaire, enfants, 

dit le kochévoi.
Il s’avança, mit son bonnet, et tous les Zaporogues ôtant 

leurs bonnets, demeurèrent tète nue, les yeux baissés vers 
la terre, comme cela se faisait toujours parmi les Cosa
ques, lorsqu’un ancien se préparait à parler.

— Maintenant, seigneurs frères, divisez-vous. Que celui 
qui veut partir, passe du côté droit; que celui qui veut 
rester, passe du côté gauche. Où ira la majeure partie d’un 
kourèn, tout le reste suivra ; mais si la moindre partie 
persiste, qu’elle s’incorpore à d’autres kourêni.
. Et ils commencèrent à passer, l’un à droite, l’autre à 

gauche. Quand la majeure partie d’un kourèn passait d’un 
côté, Yataman du kourèn passait aussi ; quand c’était la 
moindre partie, elle s’incorporait aux autres kourèn. Et 
souvent il s’en fallut peu que les deux moitiés ne fussent 
égales. Parmi ceux qui voulurent demeurer, se trouva 
presque tout le kourèn de Nésamaïko, une grande moitié 
du kourèn de Popovitcheff, tout le kourèn d'Oumane, tout 
le kourèn de Kaneff, une grande moitié du kourèn de Ste- 
blikoff, une grande moitié du kourèn de FimochefT. Tout 
le reste préféra aller à la poursuite des Tatars. Des deux 
cotés il y avait beaucoup de bons et braves Cosaques. 
Parmi ceux qui s’étaient décidés à se mettre à la pour
suite des Tatars, il y avait Tchérévety, le brave vieux Co
saque Pokotipolé, et Lémich, et Procopovitch, et Chôma. 
Démid Popovitch était passé avec eux, car c’était un Co
saque du caractère le plus turbulent; il ne pouvait rester
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longtemps à une môme place; ayant essayé ses forces 
contre les Polonais, il eut envie de les essayer contre les 
Tatars. Les atamans des kourèn étaient Nostugan, Po- 
krychka, Nevymsky; et bien d’autres fameux et braves 
Cosaques encore avaient eu envie d’essayer leur sabre et 
leurs bras puissants dans une lutte avec les Tatars. Il n’y 
avait pas moins de braves et de bien braves Cosaques 
parmi ceux qui voulurent rester, tels que les atamans De- 
mytrovitch, Koukoubenko, Verticbvist, Balan, Boulbenko, 
Oslap. Après eux, il y avait encore beaucoup d’autres 
illustres et puissants Cosaques : Vovtousenko, Tcliéni- 
tchenko, Stepan Gouska, Ochrirn Gouska, Mikola Gousty, 
Zadorojny, Mélélitza, Ivan Zakroutygouba, Mosy Chilo, 
Deglarenko, Sydorenko, Pisarenko, puis un second Pisa- 
renko, puis encore un Pisarenko, et encore une foule 
d’autres bons Cosaques. Tous avaient beaucoup marché 
à pied, beaucoup monté à cheval ; ils avaient vu les ri
vages de l'Anatolie, les steppes salées de la Crimée, toutes 
les rivières grandes et petites qui se versent dans le 
Dniepr, toutes les anses et toutes les îles de ce fleuve. Ils 
avaient foulé la terre moldave, illyrienne et turque ; ils 
avaient sillonné toute la mer Noire sur leurs bateaux co
saques à deux gouvernails ; ils avaient attaqué avec cin
quante bateaux de front les plus riches et les plus puis
sants vaisseaux ; ils avaient coulé à fond bon nombre de 
galères turques, et enfin brûlé beaucoup de poudre en 
leur vie. Plus d’une fois ils avaient déchiré, pour s’en 
'aire des bas, de précieuses étoffes de Damas; plus d’une 
fois ils avaient rempli de sequins en or pur les larges po
ches de leurs pantalons. Quant aux richesses que chacun 
d’eux avait dissipées cà boire et à. se divertir, et qui au
raient pu suffire à la vie d’un autre homme, il n’eût pas 
été possible d’en dresser le compte. Ils avaient tout dis
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sipé à la cosaque, fêtant le inonde entier, et louant des 
musiciens pour faire danser tout l’univers. Même alors 
il y en avait bien peu qui n’eussent quelque trésor, cou
pes et vases d'argent, agrafes et bijoux, enfouis sous les 
joncs des lies du Dniepr, pour que le Tatar ne pût les 
trouver, si, par malheur, il réussissait à tomber à l'im- 
jiroviste sur la setch. Mais il eût été difficile au Tatar de 
dénicher le trésor, car le maître du trésor lui-même com
mençait à oublier en quel endroit il l’avait caché. Tels 
étaient les Cosaques qui avaient voulu demeurer pour 
venger sur les Polonais leurs fidèles compagnons et la 
religion du Christ. Le vieux Cosaque Bovdug avait aussi 
préféré rester avec eux en disant :

— Maintenant mes années sont trop lourdes pour que 
j ’aille courir le Tatar; ici, il y a une place où je puis 
m’endormir de la bonne mort du Cosaque. Depuis long
temps j ’ai demandé à Dieu, s'il faut terminer ma vie, que 
je  la termine dans une guerre pour la sainte cause chré
tienne. Il m’a exaucé. Nulle part une plus belle mort ne 
viendra pour le vieux Cosaque.

Quand ils se furent tous divisés et rangés sur deux 
files, par kourèn , le kochéuoï passa entre les rangs, et 
dit ;

— Eh bien, seigneurs frères, chaque moitié est-elle con
tente de l’autre ?

— Tous sont contents, père, répondirent les Cosaques.
— Embrassez-vous donc, et dites-vous adieu l’un à 

l’autre, car Dieu sait s’il vous arrivera de vous revoir en 
cette vie. Obéissez à votre atamcm, et faites ce que vous 
savez vous-mêmes ; vous savez ce qu’ordonne l’honneur 
cosaque.

Et tous les Cosaques, autant qu’il y en avait, s’embras
sèrent réciproquement. Ce lurent les deux atamons qui
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leurs moustaches grises, ils se donnèrent l’accolade sur 
les deux joues ; puis, se prenant les mains avec force, ils 
voulurent se demander l’un à l’autre :

— Eh bien, seigneur frère, nous reverrons-nous, ou 
non?

Mais ils se turent, et les deux têtes grises s’inclinèrent 
pensives. Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, se di
rent adieu, sachant qu’il y aurait beaucoup de besogne à 
faire pour les uns et pour les autres. Mais ils résolurent 
de ne pas se séparer à l’instant même, et d’attendre l’ob
scurité de la nuit pour ne pas laisser voir à l’ennemi la 
diminution de l’armée. Cela fait, ils allèrent dîner, grou
pés par kouréni. Après dîner, tous ceux qui devaient se 
mettre en route se couchèrent et dormirent d’un long et 
profond sommeil, comme s’ils eussent pressenti que c’é
tait peut-être le dernier dont ils jouiraient aussi libre
ment. Ils dormirent jusqu’au coucher du soleil ; et quand 
1 ' soir fut venu, ils commencèrent à graisser leurs cha
riots. Quand tout fut prêt pour le départ, ils envoyèrent 
les bagages en avant ; eux-mêmes, après avoir encore une 
fois salué leurS compagnons de leurs bonnets, suivirent 
lentement les chariots; la cavalerie marchant en ordre, 
sans crier, sans siffler les chevaux, piétina doucement à 
la suite des fantassins, et bientôt ils disparurent dans 
l’ombre. Seulement le pas des chevaux retentissait sour
dement dans le lointain, et quelquefois aussi le bruit 
d’une roue mal graissée qui criait sur l’essieu.

Longtemps encore les Zaporogues restés devant la ville 
leur faisaient signe de la main, quoiqu’ils les eussent 
perdus de vue; et lorsqu’ils furent revenus à leur cam
pement, lorsqu’ils virent à la clarté des étoiles que la 
moitié des chariots manquaient, et un nombre égal de 
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leurs frères, leur cœur se serra, et tous, devenant pensifs 
involontairement, baissèrent vers la terre leurs tètes tur
bulentes.

Tarass voyait bien que, dans les rangs mornes de .ses 
Cosaques, la tristesse, peu convenable aux braves, com
mençait à incliner doucement toutes les tètes. Mais il se 
taisait ; il voulait leur donner le temps de s’accoutumer à 
la peine que leur causaient les adieux de leurs compa
gnons; et cependant il se préparait en silence à les éveiller 
tout à coup par le hourra du Cosaque, pour rallumer avec 
une nouvelle puissance le courage dans leur àme. C’est 
une qualité propre à la race slave, race grande et forte, 
qui est aux autres races ce que la mer profonde est aux 
humbles rivières. Quand l’orage éclate, elle devient ton
nerre et rugissements, elle soulève et fait tourbillonner 
les tlots, comme ne le peuvent les faibles rivières; mais 
quand il fait doux et calme, plus sereine que les rivières 
au cours rapide, elle étend son incommensurable nappe 
de verre, éternelle volupté des yeux.

Tarass ordonna à ses serviteurs de déballer un des cha
riots, qui se trouvait à l’écart. C’était le plus grand et le 
plus lourd de tout le camp cosaque; ses fortes roues 
étaient doublement cerclées de fer, il était puissamment 
chargé, couvert de tapis et d’épaisses peaux de bœuf, et 
étroitement lié par des cordes enduites de poix. Ce cha
riot portait toutes les outres et tous les barils du vieux 
bon vin, qui se conservait depuis longtemps dans les 
caves de Tarass. Il avait mis ce chariot en réserve pour le 
ras solennel, où, s’il venait un moment de crise et s’il se 
présentait une affaire digne d’être transmise à la postérité, 
chaque Cosaque, jusqu’au dernier, pût boire une gorgée 
de ce vin précieux, afin que, dans ce grand moment, un 
grand sentiment s’éveillât aussi dans chaque homme. Sur
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l’ordre du polkovnik, les serviteurs coururent aux cha
riots, coupèrent avec leurs sabres les fortes attaches, en
levèrent les lourdes peaux de bœuf, et descendirent les 
outres et les barils.

— Prenez tous, dit Boulba, tous tant que vous êtes, 
prenez ce que vous avez pour boire ; que ce soitune coupe, 
ou une cruche pour abreuver vos chevaux, que ce soit 
un gant ou un bonnet; ou bien même étendez vos deux 
mains.

Et tous les Cosaques, tant qu’il y en avait, présentèrent 
l'un une coupe, l’autre la cruche qui lui servait à abreu
ver son cheval; celui-ci un gant, celui-là un bonnet; 
d’autres enfin présentèrent leurs deux mains rapprochées. 
Les serviteurs de Tarass passaient entre les rangs, et leur 
versaient les outres et les barils. Mais Tarass ordonna que 
personne ne bût avant qu’il eût fait signe à tous de boire 
d’un seul trait. On voyait qu’il avait quelque chose adiré. 
Tarass savait bien que si fort que soit par lui-même un 
bon vieux vin, et si capable de fortifier le cœur de 
l'homme, cependant une bonne parole qu’on y joint 
double la force du vin et du cœur.

— C'est moi qui vous régale, seigneurs frères, dit Ta
rass Boulba ; non pas pour vous remercier de l’honneur 
de m'avoir fait votre ataman, quelque grand que soit cet 
honneur, ni pour faire honneur aux adieux de nos compa
gnons; non, l’une et l’autre chose seront plus convenables 
dans un autre temps que celui où nous noustrouvons à cette 
heure. Devant nous est une besogne de grande sueur, de 
grande vaillance cosaque. Buvons donc, compagnons, bu
vons d’un seul trait ; d’abord etavanttout, àla sainte religion 
orthodoxe, pour que le temps vienne enfin où lamême sainte 
religion se répande sur le monde entier, où tout ce qu’il y 
a de païens rentrenl dans le giron du Christ. Buvons aussi



<lu même coupa la setch, afin qu’elle soit longtemps de
bout pour la ruine de tous les païens, afin que chaque 
année il en sorte line foule de héros plus grands les uns 
que les autres; et buvons en môme temps à notre propre 
gloire, afin que nos neveux et les fils de nos neveux disent 
qu’il y eut autrefois des Cosaques qui n’ont pas fait honte 
à la fraternité, et qui n’ont pas livré leurs compagnons. 
Ainsi donc, à la religion, seigneurs frères, à la religion !

— A la religion ! crièrent de leurs voix puissantes tous 
ceux qui remplissaient les rangs voisins. A la religion! 
répétèrent les plus éloignés; et, jeunes et vieux, tous les 
Cosaques burent à la religion.

— A la setch ! dit Tarass, en élevant sa coupe au-dessus 
de sa tète, le plus haut qu’il put.

— A la setch! répondirent les rangs voisins. A la setch! 
dirent d'une voix sourde les vieux Cosaques, en retrous
sant leurs moustaches grises; et s’agitant comme de 
.jeunes faucons qui secouent leurs ailes, les jeu nés Cosa
ques répétèrent: A la setch! Et la plaine entendit au loin 
les Cosaques boire à leur setch.

— Maintenant, un dernier coup, compagnons : à la 
gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en ce monde.

Et tous les Cosaques, jusqu’au dernier, burent un der
nier coup à la gloire, et à tous les chrétiens qui vivent en 
ce monde. Et longtemps encore, on répétait dans tous les 
rangs de tous les kouréni : A tous les chrétiens qui vivent 
dans ce monde !

Déjà les coupes étaient vides, et les Cosaques demeu
raient toujours les mains élevées. Quoique leurs yeux, 
animés par le vin, brillassent de gaieté, pourtant iis 
étaient pensifs. Ce n’était pas au butin de guerre qu’ils 
songeaient, ni au bonheur de trouver des ducats, des 
armes précieuses, des habits chamarrés et des chevaux
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circassiens; mais ils étaient devenus pensifs comme des 
aigles posés sur les cimes des montagnes rocheuses d’où 
l’on voit au loin s’étendre la mer immense, avec les vais
seaux, lesgalères, les navires de toutes sortes qui couvrent 
son sein, avec ses rivages perdus dans un lointain vapo
reux et couronnés de villes qui paraissent des mouches 
et de forêts aussi basses que l’herbe. Comme des aigles, 
ils regardaient la plaine à l’entour, et leur destin qui 
s'assombrissait à l’horizon. Toute cette plaine , avec ses 
routes et ses sentiers tortueux, sera jonchée de leurs os
sements blanchis; elle s’abreuvera largement de leur sang 
cosaque; elle se couvrira de débris de chariots, de lances 
rompues, de sabres brisés ; au loin rouleront des tètes à 
tou Mes de cheveux, dont les tresses sont emmêlées par le 
sang caillé, et dont les moustaches tomberont sur le men
ton. Les aigles viendront en arracher les yeux. Mais il est 
beau ce camp de la mort, si librement et si largement 
étendu. Pas une belle action 11e périra, et la gloire cosaque 
ne se perdra point comme un grain de poudre tombé du 
bassinet. 11 viendra, il viendra quelque joueur de ban- 
doura, à la barbe grise descendant sur la poitrine, ou 
peut-être quelque vieillard, encore plein de courage viril, 
mais à la tète blanchie, à l’àme inspirée, qui dira d’eux 
une parole grave et puissante. Et leur renommée s’éten
dra dans l’univers entier, et tout ce qui viendra dans le 
monde après eux parlera d’eux ; car une parole puissante 
se répand au loin semblable à la cloche de bronze dans la
quelle le fondeur a versé beaucoup de pur et précieux ar
gent, afin que, par les villes et les villages, les châteaux 
et les chaumières, la voix sonore appelle tous les chrétiens 
à la sainte prière.



.

TA1HSS KOI LBA. I 2 3

IX

Personne, dans la ville assiégée, ne s'était douté que la 
moitié des Zaporogues eût levé le camp pour se mettre à 
la poursuite des Tatars. Du haut du beffroi de l’hôtel-de- 
ville, les sentinelles avaient seulement vu disparaître une 
partie des bagages derrière les bois voisins. Mais ils avaient 
pensé que les Cosaques se préparaient à dresser une em
buscade. L’ingénieur français était du même avis. Cepen
dant les paroles du kochévoin'avaient pas été vaines; la 
disette se faisait de nouveau sentir parmi les habitants. 
Selon l’usage des temps passés, la garnison n’avait pas 
calculé ce qu’il lui fallait de vivres. On avait essayé de 
faire une nouvelle sortie; mais la moitié de ces audacieux 
était tombée sous les coups des Cosaques, et l’autre,moi
tié refoulée dans la ville sans avoir réussi. Néanmoins, les 

juifs avaient mis à profit la sortie; ils avaient flairé et dé
pisté tout ce qu’il leur importait d’apprendre, à savoir 
pourquoi les Zaporogues étaient partis et vers quel endroit 
ils se dirigeaient, avec quels chefs, avec quels kouréni, 
combien étaient partis, combien étaient restés, et ce qu’ils 
pensaient faire. En un mot, au bout de quelques minutes,

on savait tout dans la ville. Les colonels reprirent cou
rage et se préparèrent à livrer bataille. Tarass devinait 
leurs préparatifs au mouvement et au bruit qui se faisaient 
dans la place ; il se préparait de son côté : il rangeait ses 
troupes, donnait des ordres, divisait les kouréni en trois 
corps, et les entourait de bagages comme d’un rempart, 
espèce de combat où les Zaporogues étaient invincibles. 
11 ordonna à deux kouréni de se mettre en embuscade; il 
couvrit une partie de la plaine de pieux aigus, de débris 
d’armes, de tronçons de lances, afin qu’à l’occasion il pût 
y jeter la cavalerie ennemie. Quand tout fut ainsi disposé, 
il fit un discours aux Cosaques, non pour les ranimer et 
leur donner du courage, il les savait termes de cœur, mais 
parce que lui-même avait besoin d’épancher le sien.

— J ’ai envie de vous dire, mes seigneurs, ce qu’est 
notre fraternité. Vous avez appris de vos pères et de vos 
aïeux en quel honneur ils tenaient tous notre terre. Elle 
s’est fait connaître aux Grecs, elle a pris des pièces d’or à 
Tzargrad1 ; elle a eu des villes somptueuses, et des tem
ples, et des kniaz8; des kniaz de sang russe, et des kniaz 
de son sang, mais non pas de catholiques hérétiques. Les 
païens ont tout pris, tout est perdu. Nous seuls sommes 
restés, mais orphelins, et, comme une veuve qui a perdu 
un puissant époux, de même que nous, notre terre est 
restée orpheline. Voilà dans quel temps, compagnons, 
nous nous sommes donné la main en signe de fraternité. 
Voilà sur quoi se base notre fraternité ; il n’y a pas de lien 
plus sacré que celui de la fraternité. Le père aime son en
fant, la mère aime son enfant, l'enfant aime son père et sa 
mère; mais qu’est-ce que cela,frères? la bête féroce aime

1. Ville in pViale, Hyzance. 
?. Prince».
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